<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">我所認(rèn)識(shí)的黃茂興</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2日清晨，我收到老同學(xué)陳杰的微信：“黃茂興同志昨晚逝世了?！?消息突如其來，毫無征兆，我只覺天昏地暗，心如針扎，久久回不過神。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">去年12月10日，他忽然在微信上告訴我：“人在福州九三總院，望著窗外陽光正好，心情舒暢?！蔽倚睦镆惑@，好好的怎么住進(jìn)部隊(duì)醫(yī)院？忙回信息：“人上了年紀(jì)，一聽 “醫(yī)院” 二字便不免心驚?！彼p描淡寫的回復(fù)說：“只是直腸息肉，上月做了手術(shù)，這次來復(fù)查，并無大礙，放心?！敝蹦c息肉是常見小病，身邊也有親友得過，愈后都好，我便真的松了口氣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">12月17日，他再發(fā)消息，只說 “身有恙，心疲憊”。我不知如何安慰，便寫了一首小詩送他：“霜葉落寒枝，暖言勝藥石。眠深疾可褪，心闊自天慈。且待東風(fēng)起，同看新綠時(shí)?！辈袼残撵o養(yǎng)，好好調(diào)理，好日子還在后頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">22日，他回復(fù)已回到古田，還說“幾天后再聊”，語氣平淡安穩(wěn)。我以為病情漸穩(wěn)，懸著的心放下大半，留言叮囑他在家休養(yǎng)最是安心，盼他早日康復(fù)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">27日，我給他發(fā)去信息，又轉(zhuǎn)了一千元，想讓他買些補(bǔ)品調(diào)養(yǎng)身體，略表心意，可他始終沒有收下與回復(fù)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那段時(shí)間，他常有幾天不回消息。我問起，他總回信息說“感冒了幾天，沒事”，有時(shí)還打趣“手機(jī)生病了”。他從不提病痛有多難熬，更不說半句叫苦的話，一直獨(dú)自扛著，不愿讓朋友為他牽掛、為他分憂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我萬萬沒想到，不過短短數(shù)日，他竟就這樣走了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">黃茂興是古田杉洋善德村人，就讀于古田一中，是老三屆高三（2）班班長(zhǎng)、團(tuán)支部宣傳委員、校學(xué)生會(huì)宣傳部副部長(zhǎng)。當(dāng)年熱血青年，投身時(shí)代洪流，曾是古田一中“8?29”古田分部、“猛虎隊(duì)”負(fù)責(zé)人。后因兩派斗爭(zhēng)形勢(shì)，反奪權(quán)派學(xué)生組織聯(lián)合成立“新一中公社”，他被各方推舉為社長(zhǎng)。那時(shí)他人尚在老家善德村，有人戲稱，這情形恰似當(dāng)年陳獨(dú)秀，人遠(yuǎn)在北京，卻被在上海開會(huì)的代表選為中共中央總書記。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來武斗驟起，反奪權(quán)派退守羅華、松吉一帶，黃茂興與一中同學(xué)退守校內(nèi)校舍，他被推選為“反圍剿指揮部”“一中前線指揮部”主要成員。在“8?22”進(jìn)攻氣象臺(tái)戰(zhàn)斗中，他身負(fù)重傷，九死一生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他是古田“文革”時(shí)期的風(fēng)云人物。我撰寫那段歷史，多次想采訪他，都被婉拒 —— 他不愿再回首那段不堪的歲月。后來我托他當(dāng)年的老戰(zhàn)友從中勸說，才終于打動(dòng)了他。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">起初我還有些顧慮，怕他當(dāng)年的傲氣影響采訪，可一見面才發(fā)現(xiàn)，他為人隨和坦蕩，毫無架子。他耐心講述古田那段特殊歷史，細(xì)說“8?22”事件的前因后果，能記起的細(xì)節(jié)都毫無保留地告訴我。在我的書稿《破曉》第七章里，我這樣記錄他在戰(zhàn)場(chǎng)上的經(jīng)歷：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">退守小平房的丁壽芳等人，突然陷入更大危機(jī)：他們未曾料到，氣象臺(tái)通往車隊(duì)的方向，還藏著一條戰(zhàn)前不知情的戰(zhàn)壕。奪權(quán)派的反攻隊(duì)伍正是沿這條戰(zhàn)壕悄悄摸上，十幾人無聲占領(lǐng)氣象臺(tái)制高點(diǎn)，切斷了小平房的退路。同時(shí)，門窗被密集火力封鎖，屋內(nèi)眾人進(jìn)退無路，陷入絕境。危急之下，他們?cè)诤髩﹁忛_一個(gè)洞口，向外突圍，朝古田一中方向撤退。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">黃茂興是第一批從墻洞爬出的人。剛出洞口，左肩便被五零式?jīng)_鋒槍子彈擊中，緊接著又中兩槍。他當(dāng)時(shí)并未感到劇痛，只覺鮮血噴涌，身子一軟便倒在地上。身邊一位松吉農(nóng)民見狀，立刻背起他狂奔。可跑出二十多步，又一陣子彈襲來，黃茂興腿部再中兩槍，背他的農(nóng)民腳部也中彈受傷，再也支撐不住，兩人只能各自在地上艱難爬行，生死聽天由命。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">黃茂興傷勢(shì)極重，爬不多遠(yuǎn)便昏死過去。等他醒來，槍聲仍密如驟雨。那一刻，他甚至情愿再中一槍，一死了之 —— 他是反奪權(quán)派頭目、學(xué)生領(lǐng)袖，一旦被俘，后果不堪設(shè)想。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">人最恐懼的，往往是未知的命運(yùn)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">他躺在草叢里，望著不遠(yuǎn)處熟悉的古田一中教學(xué)樓，求生的念頭又漸漸升起。那年他才 21 歲，生命只有一次，只要還有一口氣，就該拼命活下去。他從偏僻山村走來，考上古田最高學(xué)府，承載著父母與鄉(xiāng)鄰的期盼，為了這些，他也必須活下來。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">這時(shí)，他看見水溝邊也有人朝著圖書館方向艱難爬行。這一幕給了他力量。他咬緊牙關(guān)，一點(diǎn)點(diǎn)往前挪，爬著爬著又昏過去，醒來喘息片刻再繼續(xù)爬。不知昏迷多少次、爬行多久，終于爬到水溝邊，來到圖書館前的小操場(chǎng)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">圖書館里早已擠滿接應(yīng)的同學(xué)，眾人急忙用擔(dān)架把他抬到松吉大隊(duì)部。在那里，他整整昏迷了三天三夜</span>。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">萬幸的是，退守松吉的隊(duì)伍中，有縣醫(yī)院院長(zhǎng)劉長(zhǎng)連、外科名醫(yī)周鴻興等行家，還有一位南平農(nóng)校校醫(yī)，堅(jiān)定地說：“黃茂興是個(gè)好人，一定要救活他。” 手術(shù)關(guān)鍵時(shí)缺少吸痰器，車站修理工、復(fù)退軍人陳澤鋒毫不猶豫，俯身用嘴為他吸痰，確保手術(shù)順利進(jìn)行。這生死關(guān)頭的情義，至今想來仍令人動(dòng)容。經(jīng)全力搶救，他體內(nèi)三顆子彈被成功取出，仍有兩顆子彈伴隨余生。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我曾對(duì)他說，《破曉》書出版后，第一本就送給他斧正。沒想到，書未成，人已去，終成此生遺憾。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">采訪時(shí)我問他：武斗結(jié)束、實(shí)現(xiàn) “大聯(lián)合” 后，你被 “三結(jié)合” 進(jìn)縣革委會(huì)班子，當(dāng)上常委，也算當(dāng)了 “官”，那時(shí)候日子應(yīng)該不錯(cuò)吧？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他只是苦笑，說那是一段哭也不是、笑也不是的日子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所謂 “官”，不過虛名。那時(shí)學(xué)生紛紛上山下鄉(xiāng)，他也回鄉(xiāng)當(dāng)了農(nóng)民。縣里常通知去開會(huì)，一去就是好幾天。他想向縣里要點(diǎn)補(bǔ)貼，縣里說他無編制，該去公社領(lǐng)；到公社，公社說他在生產(chǎn)隊(duì)干活，該由隊(duì)里記工分；到生產(chǎn)隊(duì)，社員又不理解：你給 “衙門” 當(dāng)差，怎么來分農(nóng)民的血汗？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兩頭不靠、里外不是人，日子過得窘迫，窮得連媳婦都娶不起。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1971年，他索性上光澤縣當(dāng)柴夫，那才是真苦。光澤天寒，深山老林，住茅草房，床鋪僅幾根圓木當(dāng)板，鋪一層茅草就算褥子。他當(dāng)年寫過一首小詩，道盡艱辛：與鳥獸同伍，借茅屋御寒；憑斧斤度日，任風(fēng)雪侵衫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">苦是真苦，干滿一年，賬面能結(jié)余千余元，可真正到手不過兩三百，其余全被工頭拖欠，分文難要。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來他回鄉(xiāng)當(dāng)民辦教師，一干就是五六年。1977 年一天，縣委康書記忽然到學(xué)校找他，簡(jiǎn)單幾句話，讓他出來工作。不久任命下達(dá)，黃茂興任杉洋中學(xué)校長(zhǎng)，括號(hào)注明 “民辦”。同期同批任命并注明 “民辦” 的，還有卓洋中學(xué)張某、吉巷中學(xué)余某。沒過多久，他又被調(diào)至縣里，任團(tuán)縣委副書記。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1980年6月30日，黃茂興正在吉巷鄉(xiāng)協(xié)助開展計(jì)生工作，縣委組織部長(zhǎng)坐王耀源乘吉普車在路邊找到他，說要安排他任卓洋鄉(xiāng)黨委書記。他當(dāng)即推辭，說任務(wù)重、怕?lián)黄?。王耀源問他顧慮什么，他坦言：一是農(nóng)村分責(zé)任田矛盾大，二是計(jì)劃生育工作難。王耀源說：就憑這兩句話，說明你看得清、想得到、有擔(dān)當(dāng)、負(fù)責(zé)任，完全可以上任。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)年計(jì)劃生育是國(guó)策，基層工作壓力大，有些地方做法過激，傷害群眾利益。黃茂興給鄉(xiāng)里干部定下“三不”：一不拆房，二不打人，三不損壞群眾財(cái)物。有一回，偏僻自然村一戶 “釘子戶” 與工作隊(duì)“打游擊”，有人提議拆房施壓，他堅(jiān)決反對(duì)，說找不到人就多跑幾趟，三次五次不行就十次二十次，絕不能用拆房逼人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在全縣計(jì)生工作會(huì)上，他當(dāng)場(chǎng)頂撞縣委書記、縣長(zhǎng)，對(duì)下達(dá)指標(biāo)直言：保證數(shù)不敢保，爭(zhēng)取數(shù)更無法爭(zhēng)。會(huì)場(chǎng)氣氛緊張尷尬，民政局鐘局長(zhǎng)在一旁頻頻拉他衣角，怕他言多有失，最后他才補(bǔ)了一句：盡力而為。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我問他當(dāng)時(shí)怎么想，他說：做任何事都要將心比心，對(duì)得起百姓，經(jīng)得起歷史審視，經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這幾句話，分量千鈞。我相信，他在后續(xù)的統(tǒng)戰(zhàn)部、經(jīng)委、物資局等單位工作時(shí)，這都是他秉持的工作原則和信念。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">曾經(jīng)在他手下工作過的卓洋鄉(xiāng)團(tuán)委副書記是這樣評(píng)價(jià)黃茂興得：他從不盲從上級(jí)臉色，不照搬書本教條，始終把群眾的急、難、愁、盼放在心尖上，是基層干部里難得的“百姓”貼心人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">自那次采訪后，我們成了摯友，常在微信聯(lián)系，我稱他為“兄” 。我生性疏懶，極少與人晨起問好，唯獨(dú)對(duì)茂興兄例外。他是老三屆高三高材生，腹有詩書，我們常把清晨問候化作幾句唱和、斗詩，如今回想，皆是心頭最暖的記憶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在我眼里，黃茂興的一生，有風(fēng)云激蕩，有平凡堅(jiān)守；有過榮光，有過彷徨；有深刻反省，更有底線擔(dān)當(dāng)。他活得清醒、活得坦蕩、活得有骨氣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人生陰陽相隔，唯有紙筆寄哀思。寫下這篇文字，送別茂興兄，愿他一路走好，魂歸凈土，再無病痛，再無辛勞。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">蘇仲輝 2026年2月6日 于香港</p>