<p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">1969年的晚秋,我揣著第一張工資條走進(jìn)家門,把嶄新的紙幣悉數(shù)遞到母親手中。那時(shí)的日子清簡(jiǎn),工資是全家的生計(jì)依托,母親總會(huì)把錢仔細(xì)疊好放進(jìn)木匣,記賬本上一筆一劃記著開(kāi)銷,唯獨(dú)她腕上那塊瑞士羅馬表,是家里最惹眼的物件。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">這塊羅馬表來(lái)得不易。父親年輕時(shí)寫得一手好字好文章,多年來(lái)總有人找他幫忙寫上訴材料、家信或是文書,每次人家都會(huì)給些報(bào)酬,有時(shí)是幾塊錢,有時(shí)是幾斤糧票。母親把這些零散的報(bào)酬全都小心翼翼存著,舍不得花在吃喝上,說(shuō)要留著辦件“正經(jīng)事”。直到攢夠了一百八十塊,父親便揣著這些凝結(jié)著筆墨與心意的錢,跑了好幾家鐘表店,才給母親買回了這塊羅馬表。母親拿到表的那天,摩挲著表盤看了又看,平日里節(jié)儉慣了的她,那次卻沒(méi)說(shuō)一句“浪費(fèi)錢”,只是把表鄭重地戴在腕上,附身把耳朵貼在表盤上聽(tīng)那悅耳的滴答聲,此后多年,一直愛(ài)惜得緊。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">1970年的一個(gè)傍晚,我?guī)湍赣H收拾碗筷時(shí),目光又落在了那塊表上。銀灰色的表盤,羅馬數(shù)字在燈光下泛著柔和的光,表針走動(dòng)的“滴答”聲,是寂靜夜里最清晰的節(jié)奏?!皨專@表當(dāng)年花了多少錢呀?”我忍不住問(wèn)。母親抬手摩挲了一下表盤,眼底帶著笑意與懷念:“一百八十塊呢。這是你爸當(dāng)年幫人寫材料,一點(diǎn)一點(diǎn)攢下的報(bào)酬買的?!蔽艺ι?,那時(shí)普通工人月薪不過(guò)三十元,這可是大半年的收入,更別提那是父親一筆一劃寫出來(lái)的辛苦錢。“你想戴?”母親看著我羨慕的眼神,輕聲問(wèn)。我連忙搖頭:“太貴重了,這是爸的心意,也是您唯一值錢的東西,哪敢呢”我說(shuō)這話時(shí),滿是真心的敬畏,既敬佩父親的付出,也懂母親對(duì)這塊表的珍視,卻沒(méi)留意母親眼底掠過(guò)的一絲思忖。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">1972年春節(jié),鞭炮聲此起彼伏。母親從里屋拿出一個(gè)小布包,層層打開(kāi),一塊嶄新的瑞士比恩娜手表映入眼簾。銀亮的表殼,簡(jiǎn)潔的刻度,透著精致的質(zhì)感?!皝?lái),戴上試試?!蹦赣H拉過(guò)我的手,小心翼翼地把表扣在我的手腕上。表帶略長(zhǎng),晃悠悠地掛在腕間,卻讓我的心瞬間被填滿?!斑@是你兩年的工資,媽沒(méi)舍得用,給你買的,二百四十塊呢?!蹦赣H的聲音溫柔,卻重重敲在我心上。我低頭看著腕間的表,指尖撫過(guò)冰涼的表殼,眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。母親又耐心教我:“轉(zhuǎn)動(dòng)旁邊這個(gè)小圓螺釘,順時(shí)針轉(zhuǎn)就是上勁,別轉(zhuǎn)太滿,留些余地?!蔽腋赣H的動(dòng)作輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)表冠,感受著發(fā)條收緊的阻力,仿佛把母親的牽掛也一并存進(jìn)了表里。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">上班時(shí),我總?cè)滩蛔“研渥油限垡晦?,看看這塊表。開(kāi)會(huì)時(shí)、干活間隙,指尖都會(huì)下意識(shí)地觸碰表盤,那“滴答”聲仿佛成了我的底氣。表帶長(zhǎng)了些,母親說(shuō)要去表店截短,我卻執(zhí)意不肯:“不用,我戴在胳膊深處就好?!蹦菢右粊?lái),表既不會(huì)滑落,又能時(shí)刻感受到它的存在,就像母親陪在身邊。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">后來(lái),母親的徒弟把她弟弟介紹給了我。相處日久,情愫漸生,他踏實(shí)穩(wěn)重,待人真誠(chéng),唯獨(dú)手腕空空,連塊國(guó)產(chǎn)表都沒(méi)有。一次飯后,母親拉著我的手說(shuō):“你看他挺實(shí)在的,手腕上連塊表都沒(méi)有。你把這塊比恩娜表賣掉,能買兩塊上海牌國(guó)產(chǎn)表,你們倆一人一塊,多好?!蔽夷﹃箝g的表,心里萬(wàn)般不舍,這是母親省吃儉用給我的禮物,是我最珍視的物件。可看著愛(ài)人每次看時(shí)間都要問(wèn)別人的模樣,又想起母親的良苦用心,終究點(diǎn)了點(diǎn)頭:“聽(tīng)媽的?!?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 母親托人把表賣掉,賣的錢正巧夠買兩塊上海牌手表。當(dāng)我們倆腕上都戴上同款的國(guó)產(chǎn)表時(shí),他眼睛亮得像藏了星光,反復(fù)摩挲著表盤,指尖在刻度上輕輕劃過(guò),又低頭把耳朵貼在表殼上,聽(tīng)著表針走動(dòng)的聲音,嘴角止不住地上揚(yáng)。“以后咱們就能一起看時(shí)間了?!彼f(shuō)著,又抬手看了一眼,像是怕這一切是幻覺(jué)。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">從那以后,不管是上班路上、工作時(shí),還是我們約會(huì)散步,他總愛(ài)不時(shí)抬起手腕,看看時(shí)間,指尖習(xí)慣性地順著表殼邊緣摩挲。有一次,他的同事打趣說(shuō):“你這表比寶貝還親,整天摸來(lái)摸去的。”他笑著回道:“這可不是普通的表,是我對(duì)象跟我一起戴的。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 至于那塊上海表陪伴了他多少年,具體是何時(shí)不再戴的,我已記不清了。只記得后來(lái)生活寬裕了,他才買了一塊好表,但每次收拾舊物時(shí),看到那塊褪色的上海表,他還會(huì)拿起來(lái)摩挲一番,眼里滿是懷念:“那可是我們當(dāng)年的定情物?!?lt;/b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">如今想來(lái),腕間的手表?yè)Q了一塊又一塊,但父親用筆墨報(bào)酬為母親買下羅馬表的深情、母親送我比恩娜表時(shí)的溫柔、愛(ài)人珍藏上海表時(shí)的執(zhí)著,都化作了歲月里最溫暖的印記。那些藏在表針轉(zhuǎn)動(dòng)里的牽掛與深情,那些指尖撫摸表盤的溫柔瞬間,早已超越了手表本身的價(jià)值,成為刻在生命里的溫暖回憶,伴著“滴答”聲,走過(guò)歲歲年年。</b></p>