<p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">1969年的晚秋，我揣著第一張工資條走進(jìn)家門，把嶄新的紙幣悉數(shù)遞到母親手中。那時的日子清簡，工資是全家的生計依托，母親總會把錢仔細(xì)疊好放進(jìn)木匣，記賬本上一筆一劃記著開銷，唯獨(dú)她腕上那塊瑞士羅馬表，是家里最惹眼的物件。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">這塊羅馬表來得不易。父親年輕時寫得一手好字好文章，多年來總有人找他幫忙寫上訴材料、家信或是文書，每次人家都會給些報酬，有時是幾塊錢，有時是幾斤糧票。母親把這些零散的報酬全都小心翼翼存著，舍不得花在吃喝上，說要留著辦件“正經(jīng)事”。直到攢夠了一百八十塊，父親便揣著這些凝結(jié)著筆墨與心意的錢，跑了好幾家鐘表店，才給母親買回了這塊羅馬表。母親拿到表的那天，摩挲著表盤看了又看，平日里節(jié)儉慣了的她，那次卻沒說一句“浪費(fèi)錢”，只是把表鄭重地戴在腕上，附身把耳朵貼在表盤上聽那悅耳的滴答聲，此后多年，一直愛惜得緊。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">1970年的一個傍晚，我?guī)湍赣H收拾碗筷時，目光又落在了那塊表上。銀灰色的表盤，羅馬數(shù)字在燈光下泛著柔和的光，表針走動的“滴答”聲，是寂靜夜里最清晰的節(jié)奏?！皨?，這表當(dāng)年花了多少錢呀？”我忍不住問。母親抬手摩挲了一下表盤，眼底帶著笑意與懷念：“一百八十塊呢。這是你爸當(dāng)年幫人寫材料，一點(diǎn)一點(diǎn)攢下的報酬買的?！蔽艺ι?，那時普通工人月薪不過三十元，這可是大半年的收入，更別提那是父親一筆一劃寫出來的辛苦錢?！澳阆氪?？”母親看著我羨慕的眼神，輕聲問。我連忙搖頭：“太貴重了，這是爸的心意，也是您唯一值錢的東西，哪敢呢”我說這話時，滿是真心的敬畏，既敬佩父親的付出，也懂母親對這塊表的珍視，卻沒留意母親眼底掠過的一絲思忖。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">1972年春節(jié)，鞭炮聲此起彼伏。母親從里屋拿出一個小布包，層層打開，一塊嶄新的瑞士比恩娜手表映入眼簾。銀亮的表殼，簡潔的刻度，透著精致的質(zhì)感?！皝?，戴上試試?！蹦赣H拉過我的手，小心翼翼地把表扣在我的手腕上。表帶略長，晃悠悠地掛在腕間，卻讓我的心瞬間被填滿?！斑@是你兩年的工資，媽沒舍得用，給你買的，二百四十塊呢?！蹦赣H的聲音溫柔，卻重重敲在我心上。我低頭看著腕間的表，指尖撫過冰涼的表殼，眼淚差點(diǎn)掉下來。母親又耐心教我：“轉(zhuǎn)動旁邊這個小圓螺釘，順時針轉(zhuǎn)就是上勁，別轉(zhuǎn)太滿，留些余地?！蔽腋赣H的動作輕輕轉(zhuǎn)動表冠，感受著發(fā)條收緊的阻力，仿佛把母親的牽掛也一并存進(jìn)了表里。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">上班時，我總?cè)滩蛔“研渥油限垡晦?，看看這塊表。開會時、干活間隙，指尖都會下意識地觸碰表盤，那“滴答”聲仿佛成了我的底氣。表帶長了些，母親說要去表店截短，我卻執(zhí)意不肯：“不用，我戴在胳膊深處就好?！蹦菢右粊恚砑炔粫?，又能時刻感受到它的存在，就像母親陪在身邊。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">后來，母親的徒弟把她弟弟介紹給了我。相處日久，情愫漸生，他踏實(shí)穩(wěn)重，待人真誠，唯獨(dú)手腕空空，連塊國產(chǎn)表都沒有。一次飯后，母親拉著我的手說：“你看他挺實(shí)在的，手腕上連塊表都沒有。你把這塊比恩娜表賣掉，能買兩塊上海牌國產(chǎn)表，你們倆一人一塊，多好。”我摩挲著腕間的表，心里萬般不舍，這是母親省吃儉用給我的禮物，是我最珍視的物件。可看著愛人每次看時間都要問別人的模樣，又想起母親的良苦用心，終究點(diǎn)了點(diǎn)頭：“聽媽的?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 母親托人把表賣掉，賣的錢正巧夠買兩塊上海牌手表。當(dāng)我們倆腕上都戴上同款的國產(chǎn)表時，他眼睛亮得像藏了星光，反復(fù)摩挲著表盤，指尖在刻度上輕輕劃過，又低頭把耳朵貼在表殼上，聽著表針走動的聲音，嘴角止不住地上揚(yáng)?！耙院笤蹅兙湍芤黄鹂磿r間了?！彼f著，又抬手看了一眼，像是怕這一切是幻覺。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">從那以后，不管是上班路上、工作時，還是我們約會散步，他總愛不時抬起手腕，看看時間，指尖習(xí)慣性地順著表殼邊緣摩挲。有一次，他的同事打趣說：“你這表比寶貝還親，整天摸來摸去的?！彼χ氐溃骸斑@可不是普通的表，是我對象跟我一起戴的。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 至于那塊上海表陪伴了他多少年，具體是何時不再戴的，我已記不清了。只記得后來生活寬裕了，他才買了一塊好表，但每次收拾舊物時，看到那塊褪色的上海表，他還會拿起來摩挲一番，眼里滿是懷念：“那可是我們當(dāng)年的定情物?！?lt;/b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">如今想來，腕間的手表換了一塊又一塊，但父親用筆墨報酬為母親買下羅馬表的深情、母親送我比恩娜表時的溫柔、愛人珍藏上海表時的執(zhí)著，都化作了歲月里最溫暖的印記。那些藏在表針轉(zhuǎn)動里的牽掛與深情，那些指尖撫摸表盤的溫柔瞬間，早已超越了手表本身的價值，成為刻在生命里的溫暖回憶，伴著“滴答”聲，走過歲歲年年。</b></p>