<p class="ql-block">紅底圓紋，金線勾邊，一匹躍動(dòng)的彩馬昂首騰空——那是2026年春晚的生肖圖騰，不是2020年的舊影，而是嶄新一年的熱望。北京廣播電視臺(tái)的字樣穩(wěn)穩(wěn)壓在上方，下方“春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)”五個(gè)字泛著暖金光澤，像剛出爐的年糕，軟乎乎地燙著心。我站在通州站大廳中央，抬頭望著懸掛在穹頂下的巨型裝飾板，耳邊是輕快的排練提示音、工作人員清亮的報(bào)幕聲，還有遠(yuǎn)處隱約傳來的嗩吶試音——不是錄音，是真人，是活生生的年味，正從站臺(tái)縫隙里、玻璃幕墻的反光里、紅圍巾飄動(dòng)的弧度里，一寸寸漫出來。</p> <p class="ql-block">北京通州站，名字燙金，玻璃透亮，冬陽斜斜切過幕墻，在光潔的地磚上鋪開一道晃眼的亮帶。我們一群人剛拍完合影，手還舉著沒放下來，拇指朝天，笑得眼角發(fā)皺。有人圍巾被風(fēng)掀起來一角，有人帽子歪了也不扶，就那么笑著，像一串剛掛上枝頭的紅燈籠，晃晃悠悠，卻穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。站名大字在背后靜靜亮著，中英文并列，不張揚(yáng)，卻足夠篤定——這不是中轉(zhuǎn)站，是起點(diǎn)；不是路過地，是主場(chǎng)。</p> <p class="ql-block">“馬上就要進(jìn)演播區(qū)啦！”工作人員笑著提醒，聲音里帶著一種熟悉的、春晚特有的輕快節(jié)奏。我們順著指示牌往里走，左手“火車站”，右手“地鐵”，而正前方，一道被紅綢半掩的拱門上，貼著一張手寫體的紙條：“春晚錄制通道·請(qǐng)帶好您的笑容與暖寶寶”。大家哄笑起來，有人真從包里掏出暖寶寶撕開，啪地貼在手心——不是怕冷，是怕笑得不夠熱。</p> <p class="ql-block">玻璃幕墻映出我們一排排身影：穿羽絨服的、戴毛線帽的、拎著保溫杯還插著兩根糖葫蘆簽的……背景里，“北京通州站”四個(gè)紅字沉穩(wěn)如鐘，而我們，正踩著它的節(jié)拍往前走。沒有彩排臺(tái)本里那種端著的勁兒，倒像一群約好來趕集的老街坊，拎著年貨，揣著歡喜，順路就把春晚給錄了。</p> <p class="ql-block">大廳里人聲浮動(dòng)，卻不嘈雜。有人小聲對(duì)詞，有人蹲下幫同伴整理裙擺上的流蘇，還有人踮腳往里張望，看那扇紅綢拱門后頭，是不是真有傳說中的紅地毯、追光燈、和一整個(gè)春天的回聲。玻璃幕墻外，一列高鐵正無聲滑過，車窗映著天光云影，也映著我們——小小的、鮮活的、正奔向鏡頭中央的我們。</p> <p class="ql-block">穿黑衣服的是導(dǎo)演，身邊的是相聲演員何云偉。</p> <p class="ql-block">接機(jī)區(qū)那邊，幾位穿紅圍巾的志愿者正笑著分發(fā)印有春晚LOGO的福字貼紙。一位男士手里還攥著沒送出去的花束，康乃馨混著銀柳，枝葉上還沾著一點(diǎn)清冽的室外寒氣。他朝我們揮揮手，沒說話，只把花朝我們這邊偏了偏——那意思再明白不過：你們才是今天要上場(chǎng)的“花”。</p> <p class="ql-block">何云偉和演員宋寧演的小品《說走就走的旅行》</p> <p class="ql-block">五個(gè)人站成一排，沒刻意擺姿勢(shì)，就那么靠著玻璃幕墻笑。羽絨服顏色撞得熱鬧：酒紅、姜黃、松綠、炭灰、還有我身上這件棗紅——像一盤剛出鍋的八寶飯，甜糯、豐盈、熱氣騰騰。沒人提“春晚”倆字，可每個(gè)人眼里都亮著光，那光不來自頂燈，不來自幕墻反光，就來自心里頭：原來年，真的可以這樣過——站著，笑著，穿著厚衣服，卻渾身是火。</p> <p class="ql-block">電子屏上列車信息滾動(dòng)如常：“G1023，北京南→杭州東，檢票口6B”；而另一塊屏上，靜靜浮著一行小字：“春晚錄制倒計(jì)時(shí)：00:47:22”。柱子上貼著手寫的“?！?，紅紙邊角微翹，像隨時(shí)要飛起來。我摸了摸口袋里的入場(chǎng)證，塑料卡殼微涼，可指尖下，是自己實(shí)實(shí)在在的心跳——咚、咚、咚，和遠(yuǎn)處排練廳里敲響的鑼聲，漸漸，合上了拍。</p>