<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">兩本詞典——成長(zhǎng)路上我的伙伴</b><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;"> 王建偉（晉中）</b></p><p class="ql-block"> <span style="font-size:20px;">燈下，兩本詞典并排躺著，一本是《現(xiàn)代漢語(yǔ)小詞典》，灰綠色的封面已磨損得露出灰白的紙板，書脊用泛黃的膠帶纏了又纏，像一位負(fù)了傷卻不肯退下的老兵。另一本是《新英漢詞典》，藍(lán)灰色的布面雖也黯舊了，邊角卻還硬挺著，內(nèi)頁(yè)微微泛黃，卻并無(wú)多少卷折，沉默里透著股斯文的倔強(qiáng)。指尖撫過(guò)它們粗糙的紋理，時(shí)光的碎屑仿佛簌簌落下，四十載的煙云，就在這咫尺的方寸間，無(wú)聲地彌漫開來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我的目光先落在那本灰綠色的小詞典上。它的來(lái)歷，是帶著上世紀(jì)八十年代初鄉(xiāng)下陽(yáng)光的氣味的。1983年，三姐在劉家莊學(xué)校當(dāng)老師，那次校運(yùn)動(dòng)會(huì)，她贏下了這本詞典，作為獎(jiǎng)品。我那時(shí)在平遙中學(xué)讀初二，一個(gè)懵懂又有些貪婪地渴望著一切的少年。三姐在一個(gè)寒冷的星期六傍晚把詞典送到我手里，掌心溫?zé)?。“好好念書?！彼徽f(shuō)了這四個(gè)字，眼睛亮晶晶的，映著獎(jiǎng)品扉頁(yè)上“獎(jiǎng)給王桂琴老師”那幾個(gè)鮮艷的字。那亮光，比任何叮囑都更沉，更燙。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 從此，它便楔進(jìn)了我的生命。初中，高中，大學(xué)……它跟隨我笨重的木箱，從縣城到了外省，又從校園到了更紛繁的工作中。它的身軀日益臃腫——因我?jiàn)A進(jìn)去的許多當(dāng)作書簽的枯葉、紙條，還有無(wú)意間灑上的墨點(diǎn)。翻查得最多的那幾頁(yè)，紙緣已磨得如絨布般軟而薄，透著一層溫潤(rùn)的烏光。尤其是“勤”、“奮”、“博”、“淵”這幾個(gè)字所在的頁(yè)張，破損得最厲害。我總疑心，當(dāng)年在平遙二中的教室里，那篇被老師用糨糊貼在斑駁磚墻上展覽的作文，文思里是否也浸著這幾頁(yè)紙上被我指尖無(wú)數(shù)次摩挲過(guò)的纖維。沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有隨手可得的答案，每一個(gè)詞義的斟酌，每一個(gè)典故的溯源，都得向它叩問(wèn)。它不言語(yǔ)，只靜靜地?cái)傞_胸膛，任我攫取。它見(jiàn)過(guò)我深夜燈下的困頓，也見(jiàn)過(guò)我豁然開朗時(shí)的眉飛色舞。它不僅僅是工具，更像一位沉默而淵博的守護(hù)者，以它全部的單薄與厚重，為我這蹣跚學(xué)步的求知者，圈出了一小塊堅(jiān)實(shí)而安寧的精神疆土。如今，它老態(tài)龍鐘，翻動(dòng)時(shí)需得極小心，生怕哪一頁(yè)會(huì)像枯蝶的翅膀般碎裂。但這破舊，這滄桑，分明是功勛章上最深邃的劃痕。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 視線移到那本藍(lán)灰的《新英漢詞典》上，感覺(jué)便陡然不同了。那是1986年，我高二，英語(yǔ)成績(jī)一塌糊涂，像永遠(yuǎn)也走不出的迷霧。一個(gè)秋日下午，大姐忽然來(lái)了學(xué)校。她從布包里掏出這本厚厚的詞典，遞給我?！敖o你買的，上海出的，聽(tīng)說(shuō)最好?！蔽医舆^(guò)，沉甸甸的。翻開扉頁(yè)，定價(jià)：9.8元。我的心猛地一墜，九塊八！那時(shí)校門口賣的最好吃的白面餅子，才一毛錢一個(gè)。九塊八，就是九十八個(gè)餅子，是我個(gè)把月扎實(shí)的伙食費(fèi)呢！一種滾燙的羞愧，混著沉甸甸的不安，瞬間淹沒(méi)了得到新書的喜悅?！敖?，這太貴了……我英語(yǔ)這么糟，配不上這么好的字典?！蔽覈肃橹?。大姐只是替我撫平卷起的衣領(lǐng)，笑了笑：“傻話，工具好，學(xué)習(xí)才能做好。慢慢來(lái)。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我抱著這本“價(jià)值九十八個(gè)餅子”的詞典，感覺(jué)抱著一團(tuán)火，又像抱著一座山。起初翻動(dòng)它，需要勇氣。那些整齊排印的英文字母，仿佛冷冰冰的儀仗隊(duì)，嘲笑著我的無(wú)知。我總覺(jué)得，以我可憐的英語(yǔ)分?jǐn)?shù)，是對(duì)這份厚重禮物的褻瀆。然而，大姐那份不容分說(shuō)的期待，化作了無(wú)聲的鞭策。我開始一個(gè)單詞一個(gè)單詞地啃，一個(gè)例句一個(gè)例句地嚼。從山西到湖北求學(xué)，行李再多，我也將它放在最貼身的位置。異鄉(xiāng)的夜晚，翻開它，仿佛就能嗅到家鄉(xiāng)塵土的氣息，和看見(jiàn)大姐那令人敬畏的期望目光。說(shuō)來(lái)也怪，在這般笨拙而持久的叩問(wèn)下，那扇緊閉的門，竟真的緩緩?fù)赋隽斯?。我的英語(yǔ)，從畏途漸成坦途。它不只是幫我查明了“apple”與“zebra”，更在無(wú)數(shù)個(gè)孤寂的夜晚，為我撬開了一道窺看更廣大世界的縫隙。如今，它看起來(lái)還有三四成新，但在我心里，它的每一頁(yè)，都浸著大姐當(dāng)年從緊巴巴的生活里擠出那份投入時(shí)，那無(wú)悔的、沉甸甸的目光。那不是紙頁(yè)，是金箔。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 夜深了。我將兩本詞典輕輕合攏，并排放在一起，像是歲月長(zhǎng)河里并肩泊著的兩條小船。它們從姐姐們的手中啟航，載著最質(zhì)樸的期許與最深厚的親情，駛?cè)胛胰松暮降溃瑥拇孙L(fēng)雨同舟，再無(wú)分離。詞典里盛的，早已不是方塊字或字母，而是姐姐們青春的投影，是我無(wú)數(shù)個(gè)晨昏的倒影，是一段清貧卻無(wú)比豐盈的歲月的全部結(jié)晶。它們不會(huì)說(shuō)話，但它們的存在，便是最莊嚴(yán)的訴說(shuō)。窗外萬(wàn)籟俱寂，而我掌心之下，卻正回蕩著一段山河溫煦、親情如燈的綿長(zhǎng)過(guò)往。這過(guò)往，凝成了這兩本不會(huì)說(shuō)話的書，重重地，壓在我的生命里，也穩(wěn)穩(wěn)地，托住了我全部的世界。</span></p>