<p class="ql-block"> 我家背靠著土山,面對著土溝,土院、土房、土墻,還有長莊稼的土地,一切都是土的,生長在此的我自然也是土的。</p><p class="ql-block"> 小時候,我經常會遇到一些神秘的事,其中最讓我感到不可思議的就是無意間看到好多圖形。它們要么在我家破敗的土墻上,要么在被煙熏的焦黃的門窗上,要么在房頂?shù)拇由?,要么在斷裂的崖壁上,要么在高大粗壯的樹干上,要么在天空的云朵上…?lt;/p> <p class="ql-block"> 我家的墻是用土夯筑而成的,上面涂著厚厚的泥,下面一層是粗泥,里面和著長長的麥草,上面一層是細泥,里面摻雜的是麥衣。新的墻面平整光滑,可時間久了,墻面會裂縫、斑駁,也會因煙熏、日曬等因素出現(xiàn)深淺不同的顏色。就在這個時候,墻上經常會顯現(xiàn)出許許多多的圖形。有時候,我會趴在炕頭,長時間盯著眼前那堵破敗的土墻。我看到了好多只眼睛,有的是睜著的,有的是閉著的,有的是側面的,有時候是一只眼,有時候是一雙眼。順著眼睛,又有好多張面孔顯現(xiàn)出來了,有小孩,有老人,也有少女,有正面也有側面。每當發(fā)現(xiàn)一個圖形,我就死死的盯著,越看越像,一旦眨一下眼睛,等再看時,那個圖形卻消失了。但越是這樣,我越想再次把剛才的圖形找出來。于是,在墻上反復掃視,無意間又發(fā)現(xiàn)新的圖形來。山川、河流、動物等時不時像變戲法一般映入我的眼簾??粗粗?,困了,便倒頭睡了。</p> <p class="ql-block"> 一覺醒來,睜開眼睛,卻只見一條瀑布從房頂?shù)拇由狭魈柿讼聛?,旁邊還有幾棵干枯的小樹。另一根椽子上,一道閃電劃過,在閃電的盡頭,又有一只眼睛在看著我。我想閉上眼睛回避它們,也想睜開眼睛看著它們。扭頭翻身的剎那,又在那扇焦黃的門扇上看到一只蹲著的狗,耷拉著耳朵,尾巴沒有翹起來,可能是壓在身子底下了。</p> <p class="ql-block"> 我出的門去,在周邊亂轉,經過一處懸崖,這里是我們取土的地方,比如把干凈的土挑回家去,墊在牲口圈里,讓其保持清潔干燥,或者取土和泥等。長時間的取土,這個崖體已經有很多裂縫,還有鐵锨鏟削的痕跡,就像雕塑家的刀痕和國畫家的線條一樣,又組合成各種各樣的圖形。我只能停下來再觀察上好一陣。</p> <p class="ql-block"> 順著小路,我溜達到離家不遠的溝里,大大小小的樹,頭對著頭,肩并著肩。再看那樹干,不管是光滑的,還是粗糙的,上面都有好多眼睛,光滑的樹干上的眼睛是圓的、扁的、三角的,粗糙的樹干上的眼睛瞇成一條線,周圍還有很多皺紋。有些樹干上還隱現(xiàn)層層山巒和樹木河流。我從一棵樹轉到另一棵樹,與各種眼睛對視。</p> <p class="ql-block"> 突然,天陰沉了下來,空中堆起好多云,看來是要下雨了。剛一抬頭,卻發(fā)現(xiàn)一頭雄獅在天上奔跑,脖子上的卷發(fā)活靈活現(xiàn)。不遠處,一只小貓正在探頭探腦。不一會兒,雄獅的鬣毛不見了,但鼻子卻逐漸長起來,變成了一只大象。那只淘氣的小貓也不知躲到哪里去了。</p><p class="ql-block"> 那時候,我看到過那么多只眼睛,各種各樣的面孔,千變萬化的動物和山川河流。一開始感到好奇,后來感到好玩,把它們當作一種打發(fā)時光的方式,有時候也覺得很神奇,背后似乎有一種神秘的力量。總之,我家的破墻、門扇、椽頭,還有我家周圍的樹林,土山,以及一抬頭就能看到的各種云,都給我留下了很深的印象,其中主要的原有就是它們中間總是隱藏著各種神秘的圖形。</p> <p class="ql-block"> 我后來學習書法史和美術史,才知道古人把“屋漏痕”看得很高,認為是檢驗書法線條質量的重要標準。所謂“屋漏痕”,就是雨水在墻面上流淌留下的痕跡。這說明,古代人也是會對著一面墻仔細觀察和感悟的。而正是這墻上的一道水痕,讓一代又一代的書法家心追手摹,甚至終其一生而無所獲。</p><p class="ql-block"> 北宋有個畫家叫宋迪,他就提出一個觀敗墻紋理感悟山水畫的方法。還有一個名叫陳用之的人,善于畫山水畫,雖然工細,但缺少自然情趣。于是,宋迪就給他支招,讓陳用之找一處破敗的墻壁,對著墻壁張起一幅白色的絲絹,然后,隔著絹素,朝夕觀之,看得久了,則會看到敗墻上的高低平凹,曲曲折折,都變換成山水的景象。心存目想,高處為山,低處是水,凹陷處是山谷,缺口處是山澗,顯豁處是近景,模糊處是遠景。神會而意到,突然發(fā)現(xiàn)敗墻上都是人物、禽獸、草木飛動往來的景象,全然歷歷在目。于是,隨意命筆,默然畫出心領神會的意象,畫中的意境會自然天成,不似人為造作,這就叫做“活筆”。</p> <p class="ql-block"> 看到這些,再回想年幼無知之時看到的很多圖形,便突然覺得與古人相接了。再想想王羲之書論里列舉的各種點畫造型,都有一個恰當?shù)淖匀晃锵笞霰扔鳌_€有他的老師衛(wèi)夫人,早就說出點如高山墜石,橫如千里陣云的話來。</p><p class="ql-block"> 可見,書畫要自然,最重要的還是觀察自然,但觀察的目的并非描摹自然,而是感悟自然當中的造物之理,聯(lián)想自然與藝術之間的關系。</p><p class="ql-block"> 所以,我經常說,從事藝術的人,敏感是基本的素質,要做生活中的有心人,別人看來無動于衷的事,我卻心潮澎湃;別人看來平淡無奇的事,我卻認為異乎尋常;別人看來腐朽無用的事,我卻可以點石成金。另外,藝術家多是多愁善感之人,有著悲天憫人的大情懷,是能歌頌盛世、針砭時弊、敢于吶喊、善于為人創(chuàng)造靈魂安頓場所的人。</p><p class="ql-block"> 我相信,很多人都有和我一樣,在敗墻和樹皮上看到很多圖形的經歷。但很多人也和我一樣,并沒有放在心上。但是,當我們學習古人的時候,發(fā)現(xiàn),他們也有和我們一樣的經歷,卻把這種生活的經驗上升到藝術原理乃至人生哲理的高度。這就是古人的偉大和智慧,也是我們學習借鑒的精華。讓我們在回憶過往所見的那些神秘的圖形的同時,一起向古賢們致敬吧!</p>