<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">最近讀了一篇文章，其中有一段作家閻連科在韓國外國語大學(xué)的演講中，回顧他在部隊(duì)的學(xué)雷鋒的講話：“在學(xué)雷鋒運(yùn)動(dòng)中，我為了獲得領(lǐng)導(dǎo)的表揚(yáng)，曾經(jīng)在晚上睡覺時(shí)，把連隊(duì)的掃帚藏在被窩中，這樣第二天軍號一響，我就可以掃地了?…其結(jié)果就是，在晚上連長、指導(dǎo)員的評比中，我受到了表揚(yáng)。受到了表揚(yáng)，我就成了積極分子了，就距離提干、入黨近了那么一點(diǎn)點(diǎn)?！盵1]</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?讀作家閻連科先生藏掃帚求表揚(yáng)的自述，我的心猛地被觸動(dòng)了一下，心里有一種說不出來的刺痛感，不僅來自對偶像“功利”過往的錯(cuò)愕，更源于作家勇敢地剖析自己荒誕的過去油然而生的敬佩心。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?那段被一把掃帚丈量的青春歲月，它像一把鑰匙，打開了我記憶的閘門。讓我想起了內(nèi)蒙兵團(tuán)的歲月，想起了當(dāng)年那個(gè)積極要求進(jìn)步，盼望早日加入黨組織，在清晨寒風(fēng)里拿著掃帚掃地的自己。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那時(shí)我們叫“兵團(tuán)戰(zhàn)士”，名字帶“兵”味，本質(zhì)上還是一群揣著赤誠與上進(jìn)心的知青。除了工作，教育和生活狀態(tài)與部隊(duì)相差無幾，接受半軍事化管理。我們每天要“早請示”、“晚匯報(bào)”，學(xué)習(xí)“紅寶書”，開班務(wù)會(huì)、大小批判會(huì)等。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?我們這些來自五湖四海的青年，誰沒有上進(jìn)心，誰不想入團(tuán)入黨。就說我們積肥班，二十多個(gè)知青，沒入團(tuán)的早就把入團(tuán)申請書遞交上去，入了團(tuán)的，寫好的入黨申請書也遞交給黨組織。既然交了申請書，就要有行動(dòng)表現(xiàn)，早起搶掃帚打掃宿舍門前空地，就是最直接的加分項(xiàng)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?我至今記得班里那個(gè)愛打扮的漂亮女知青，往日里總是把頭發(fā)梳得整整齊齊，可自從遞了入團(tuán)申請書，竟也能頂著亂蓬蓬的頭發(fā)，眼睛還沒完全睜開，就迷迷糊糊地沖出門找掃帚掃地。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?我正好比她早起一點(diǎn)，站在門外，看著她揉著惺忪的睡眼，東張西望找掃帚的模樣，忍不住笑著打趣：“你先把眼睛睜開，掃帚在墻根兒呢！”她聽見后愣了一下，抬手抹了把臉，看清我手里的掃帚，又瞥見墻根兒還剩一把，立馬來了精神，嘟囔著“起晚了，起晚了”，抓起掃帚就跟著我掃了起來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?我也寫了入黨申請書，盼著能早日加入黨組織。當(dāng)然，我沒有作家的天賦，能想到把掃帚藏在自己的被窩里。為了能搶到掃地的機(jī)會(huì)，我不敢睡踏實(shí)，有時(shí)做夢夢見掃帚不見了，一個(gè)激靈就醒了，原來是個(gè)夢。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?我每天天不亮就醒，悄悄摸出門，把宿舍外的空地打掃的干干凈凈。掃完地再去挑水，把水缸填滿。工作里更是任勞任怨，臟活累活搶著干，目標(biāo)就是爭取早日入黨。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">當(dāng)時(shí)的兵團(tuán)連隊(duì)入黨名額少，競爭激烈，從班到排再到連的三級審核層層篩選，政治表現(xiàn)、勞動(dòng)成績、思想覺悟樣樣都是硬指標(biāo)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?在這樣的環(huán)境里，個(gè)人的“上進(jìn)心”被壓縮成了具體可見的行為：誰能更早起床掃地，誰能更主動(dòng)挑水，誰就能在“積極分子”的評比中占據(jù)先機(jī)。就像作家說的，掃地受表揚(yáng)，便離提干入黨近了一步。?一把掃帚在當(dāng)年的我們手里，何止是清掃塵土的工具，更是通往“進(jìn)步”的一個(gè)梯子。這話背后，是時(shí)代賦予個(gè)體發(fā)展的狹窄路徑，是“進(jìn)步”被簡化為形式主義表演的荒誕現(xiàn)實(shí)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">作家的“把掃帚藏在被窩里”與知青的“為搶到掃帚不敢睡踏實(shí)覺”，雖然做法有所不同，但目的是一樣的，本質(zhì)上是同一時(shí)代下的爭取向上的生存策略。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">作家的“藏掃帚”與我們的“早起床”，都是“烏托邦”時(shí)代里個(gè)人對命運(yùn)的抗?fàn)?。有人選擇了捷徑，有人堅(jiān)守著本分。作家后來將這段經(jīng)歷寫入《烏托邦籠罩下的個(gè)人寫作》中，既是對自己年輕時(shí)功利心的坦誠剖白，也是對那個(gè)將個(gè)人理想異化為形式表演的時(shí)代的深刻反思。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?而我們這些選擇踏實(shí)付出的知青，不是不懂投機(jī)取巧，而是在內(nèi)心深處，仍堅(jiān)守著一份樸素的認(rèn)知。?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?寒冬臘月里，我見過戰(zhàn)友為了進(jìn)步加入黨團(tuán)組織，踩著沒過腳踝的積雪掃地。也見過戰(zhàn)友在挖大渠、割麥子等工作中發(fā)揚(yáng)“一不怕苦、二不怕死”的精神，沖鋒陷陣走在前面。我們沒有作家那樣“藏掃帚”的聰明，卻有著同樣的執(zhí)念。在那個(gè)個(gè)人價(jià)值被集體意志裹挾的年代，唯有通過這些具體的付出，才能證明自己的“先進(jìn)性”，才能在稀缺的機(jī)會(huì)中為自己爭取一絲可能。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">如今再回望，那段歲月有執(zhí)念，有無奈，有荒誕，卻也有最純粹的赤誠。于我而言，掃地是實(shí)實(shí)在在的付出，是靠著一腔踏實(shí)的勁兒，一步步靠近那個(gè)目標(biāo)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?1975年的七月，當(dāng)我終于如愿入黨時(shí)，沒有太多狂喜，只有一種目標(biāo)落實(shí)的淡定。那些為掃地而起的清晨，那些為勞動(dòng)而流的汗水，最終沉淀為骨子里的堅(jiān)韌。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">歲月輾轉(zhuǎn)，時(shí)代變遷，我回城后又上了學(xué)，后來成了一名建筑企業(yè)的高管。再想起兵團(tuán)的清晨，想起那把被無數(shù)雙手搶過的掃帚，竟分不清是年少的執(zhí)念，還是一段青春的注腳。那些為了進(jìn)步而努力的日子，“荒誕”也好，“赤誠”也罷，都成了埋在心底的舊時(shí)光，在某個(gè)讀書的瞬間，輕輕泛起漣漪。</span></p> <p class="ql-block">參考文獻(xiàn)：[1]閻連科《“烏托邦”籠罩下的個(gè)人寫作》，《一派胡言——閻連科海外演講集》第4-5頁，北京：中信出版社，2012年。</p>