<p class="ql-block">車輪碾過積雪,發(fā)出細(xì)碎的咯吱聲,像西太行山坳里凍裂的松枝。寒氣從鞋幫往上爬,腳印一深一淺,歪斜著,又很快被新落的雪輕輕蓋住——這山里的冬天,從不等人回頭。</p> <p class="ql-block">兩旁的車頂堆著饅頭似的雪團,玻璃窗映著天光,也映著檐下紅燈籠的暖影?!案!弊仲N在磚墻上,墨跡被風(fēng)霜洇得微暈,像誰用凍紅的手指,一筆一筆寫下的念想。車轍蜿蜒向前,仿佛一條未寫完的句子,把年味和冷意,一并拖進了山褶子里。</p> <p class="ql-block">燈籠鋪子門口,紅光晃得人瞇眼。一串串燈籠垂下來,金粉寫的“進”“順”“安”,在風(fēng)里輕輕磕碰,像小鈴鐺。店主娘子戴著白絨帽,正低頭看手機,呵出的白氣還沒散,就又扎進那堆卷著金邊的布料里去了。這光、這聲、這忙,是山里人過冬的底氣——冷歸冷,日子得紅著過。</p> <p class="ql-block">再往里走,路兩旁的燈籠連成了片,紅得稠稠的,把整條街都染暖了。一個穿紅外套的姑娘踩著薄雪走過,發(fā)梢沾了星點冰晶,步子輕快,像踩著鼓點。樹杈上也掛著燈籠,光暈一圈圈融進灰藍(lán)的天里。西太行的冬,不是只有枯枝與寂寥;它把熱鬧,悄悄縫進了雪線以下的每一寸煙火里。</p> <p class="ql-block">小路窄,三輪車顛得厲害,車斗里堆著柴和幾捆白菜。薄雪浮在土路上,像撒了一層鹽,車輪壓過去,露出底下微褐的土色。高架橋的鋼架在遠(yuǎn)處橫著,冷硬,卻擋不住橋下那幾棵老槐樹,枝干虬曲,靜默地伸向天空——山里人走的路,從來都是雪里一條,橋下一條,心上還有一條。</p> <p class="ql-block">荒野在山梁那邊鋪開,枯草伏在雪下,只露些枯黃的尖。幾棵樹站著,枝椏干凈利落,像用炭筆勾的線稿。遠(yuǎn)山連綿,青灰,輪廓硬朗,天是洗過的藍(lán)。風(fēng)不大,但冷得透骨。這冷,不是刺人的,是沉的,是山骨里滲出來的,叫人站一會兒,就想起自己不過是個路過的人。</p> <p class="ql-block">溪水沒全凍住,一截亮,一截暗,在雪地里彎彎地走。水聲極輕,像誰在遠(yuǎn)處吹口哨。兩岸的雪薄,蓋不住石頭的棱角,陽光一照,雪粒就亮得晃眼。林子靜,樹干黑褐,枝條清瘦,映在溪里,也映在人眼里——西太行的冬,冷得清醒,靜得有回聲。</p> <p class="ql-block">溪邊石頭上覆著雪,水在石縫里擠著流,叮咚兩聲,又沒了。一只山雀倏地掠過,翅膀扇起細(xì)雪,簌簌落進溪里。陽光斜斜地切過來,把雪地照得發(fā)亮,也把人影拉得老長。這光,不暖,卻亮;這水,不喧,卻活——山里的冬天,從不真正沉睡。</p> <p class="ql-block">山丘緩坡上,雪是零星的,像誰隨手撒的鹽粒。幾棵樹稀疏站著,枝干伸展,不爭不搶。遠(yuǎn)處山影浮在薄霧里,淡得像一幅未干的水墨。風(fēng)過時,草莖微動,雪末輕揚。這寧靜不是空的,是山在喘氣,是冬在蓄力。</p> <p class="ql-block">田野干黃,像一張舊宣紙鋪在山腳。紅頂白墻的屋子蹲在坡上,煙囪里飄著淡青的煙,細(xì)得幾乎看不見。電線橫著,把天空切成幾塊,幾棵松樹綠得執(zhí)拗,像山里人沒說出口的倔強?;臎??是有的。可那紅頂子,在灰黃底子上,分明是一顆沒熄的火種。</p> <p class="ql-block">一根枯枝斜出畫面,藍(lán)得透亮的天作底,枝上一顆紅果,飽滿,鮮亮,像凝住的一滴血,又像山里人藏在袖口里的一顆糖。一只麻雀停在旁邊,歪著頭,小眼睛黑亮。沒有風(fēng),沒有聲,只有這紅與藍(lán),靜得讓人心尖一顫。</p> <p class="ql-block">一棵老樹扭著身子長,樹皮皸裂,溝壑縱橫,像山民的手背。枝杈朝天伸著,硬,直,不彎。藍(lán)天浩蕩,把它襯得更孤,也更真。這不是風(fēng)景,是山在說話——用年輪,用裂口,用不肯低頭的姿勢。</p> <p class="ql-block">石拱門塌了一半,青石縫里鉆出枯草,門洞里那扇鐵窗銹得發(fā)紅,像凝固的血痂。雪落在石階上,薄薄一層,蓋不住石頭的粗糲。這墻,曾擋過風(fēng)雨,也擋過歲月。如今它靜默著,任雪落,任光移,任山風(fēng)一遍遍翻閱它身上的字跡。</p> <p class="ql-block">木門歪斜,門楣石縫里鉆出草芽,對聯(lián)褪成淺紅,字跡模糊,只余“?!弊窒掳虢剡€倔強地認(rèn)得出來。門鎖銹死,鑰匙孔里塞著枯葉。陽光斜照,把門上的舊影拉得又細(xì)又長——門沒關(guān),只是沒人再推開它了。</p> <p class="ql-block">小巷窄,石墻斑駁,墻頭積雪未化,被陽光曬得微融,滴著水。一株老槐斜倚墻邊,枝干蒼勁,影子斜斜地鋪在雪地上。光從巷口漏進來,暖黃,像一小勺溫酒,把整條巷子都煨得松軟了些。</p> <p class="ql-block">廢墟里,幾只雞踱步,爪子刨著碎石,公雞昂著頭,紅冠子在陽光下抖。石墻斑駁,影子斜斜地爬滿半面墻,枯枝橫在墻頭,像畫框。雞鳴聲短,風(fēng)聲長,這荒涼里,竟也長出了日子的毛邊。</p> <p class="ql-block">老人背柴上山,柴捆高過頭頂,壓得他身子前傾,可步子穩(wěn)。紅鞋踩在雪里,像兩朵沒熄的火苗。石墻矮,枯草伏地,他走過去,影子被拉長,又縮短,再拉長——山里人不喊累,只把柴火背進灶膛,把冬天,一節(jié)一節(jié),燒暖。</p> <p class="ql-block">雪路窄,兩只狗并排站著,耳朵豎著,鼻尖微動。風(fēng)從林子那邊來,帶著枯草和凍土的氣息。它們不叫,只是站著,像兩塊被雪水洗過的石頭,守著這山腳下的寂靜。</p> <p class="ql-block">石墻上嵌著瓷磚畫,紅衣人、藍(lán)衣人,窗下擺著桌椅,上方山水清冷,下方一行字:“濕手不能摸電器”——山里人把道理,也貼在墻上,和福字、燈籠一起,曬著太陽,也挨著霜雪。</p> <p class="ql-block">一棵樹,枝杈橫斜,像誰隨手畫的草圖,藍(lán)天下,它不說話,只把影子投在雪地上,一筆一劃,都是山的筆跡。</p> <p class="ql-block">路直,樹也直,光禿的枝干把天空切成條狀??萑~鋪地,風(fēng)過時,卷起幾片,又落下。遠(yuǎn)處石堆散亂,像誰隨手扔下的棋子。這靜,不是空的,是山在屏息,等一場雪,或一聲鳥鳴。</p> <p class="ql-block">路兩旁的樹,站成兩排哨兵,枝干清瘦,影子落在雪地上,像墨線。天藍(lán)得沒有一絲雜色,陽光干凈,照得人睫毛都發(fā)亮。路盡頭,灰瓦屋頂浮在山影里,炊煙細(xì)得幾乎看不見——山里的冬,清冷,卻從不寡淡。</p> <p class="ql-block">夜來了,燈籠全亮了,紅光浮在雪上,像一層薄薄的暖霧。車停在路邊</p>