<p class="ql-block">車(chē)輪碾過(guò)積雪，發(fā)出細(xì)碎的咯吱聲，像西太行山坳里凍裂的松枝。寒氣從鞋幫往上爬，腳印一深一淺，歪斜著，又很快被新落的雪輕輕蓋住——這山里的冬天，從不等人回頭。</p> <p class="ql-block">兩旁的車(chē)頂堆著饅頭似的雪團(tuán)，玻璃窗映著天光，也映著檐下紅燈籠的暖影?！案！弊仲N在磚墻上，墨跡被風(fēng)霜洇得微暈，像誰(shuí)用凍紅的手指，一筆一筆寫(xiě)下的念想。車(chē)轍蜿蜒向前，仿佛一條未寫(xiě)完的句子，把年味和冷意，一并拖進(jìn)了山褶子里。</p> <p class="ql-block">燈籠鋪?zhàn)娱T(mén)口，紅光晃得人瞇眼。一串串燈籠垂下來(lái)，金粉寫(xiě)的“進(jìn)”“順”“安”，在風(fēng)里輕輕磕碰，像小鈴鐺。店主娘子戴著白絨帽，正低頭看手機(jī)，呵出的白氣還沒(méi)散，就又扎進(jìn)那堆卷著金邊的布料里去了。這光、這聲、這忙，是山里人過(guò)冬的底氣——冷歸冷，日子得紅著過(guò)。</p> <p class="ql-block">再往里走，路兩旁的燈籠連成了片，紅得稠稠的，把整條街都染暖了。一個(gè)穿紅外套的姑娘踩著薄雪走過(guò)，發(fā)梢沾了星點(diǎn)冰晶，步子輕快，像踩著鼓點(diǎn)。樹(shù)杈上也掛著燈籠，光暈一圈圈融進(jìn)灰藍(lán)的天里。西太行的冬，不是只有枯枝與寂寥；它把熱鬧，悄悄縫進(jìn)了雪線(xiàn)以下的每一寸煙火里。</p> <p class="ql-block">小路窄，三輪車(chē)顛得厲害，車(chē)斗里堆著柴和幾捆白菜。薄雪浮在土路上，像撒了一層鹽，車(chē)輪壓過(guò)去，露出底下微褐的土色。高架橋的鋼架在遠(yuǎn)處橫著，冷硬，卻擋不住橋下那幾棵老槐樹(shù)，枝干虬曲，靜默地伸向天空——山里人走的路，從來(lái)都是雪里一條，橋下一條，心上還有一條。</p> <p class="ql-block">荒野在山梁那邊鋪開(kāi)，枯草伏在雪下，只露些枯黃的尖。幾棵樹(shù)站著，枝椏干凈利落，像用炭筆勾的線(xiàn)稿。遠(yuǎn)山連綿，青灰，輪廓硬朗，天是洗過(guò)的藍(lán)。風(fēng)不大，但冷得透骨。這冷，不是刺人的，是沉的，是山骨里滲出來(lái)的，叫人站一會(huì)兒，就想起自己不過(guò)是個(gè)路過(guò)的人。</p> <p class="ql-block">溪水沒(méi)全凍住，一截亮，一截暗，在雪地里彎彎地走。水聲極輕，像誰(shuí)在遠(yuǎn)處吹口哨。兩岸的雪薄，蓋不住石頭的棱角，陽(yáng)光一照，雪粒就亮得晃眼。林子靜，樹(shù)干黑褐，枝條清瘦，映在溪里，也映在人眼里——西太行的冬，冷得清醒，靜得有回聲。</p> <p class="ql-block">溪邊石頭上覆著雪，水在石縫里擠著流，叮咚兩聲，又沒(méi)了。一只山雀倏地掠過(guò)，翅膀扇起細(xì)雪，簌簌落進(jìn)溪里。陽(yáng)光斜斜地切過(guò)來(lái)，把雪地照得發(fā)亮，也把人影拉得老長(zhǎng)。這光，不暖，卻亮；這水，不喧，卻活——山里的冬天，從不真正沉睡。</p> <p class="ql-block">山丘緩坡上，雪是零星的，像誰(shuí)隨手撒的鹽粒。幾棵樹(shù)稀疏站著，枝干伸展，不爭(zhēng)不搶。遠(yuǎn)處山影浮在薄霧里，淡得像一幅未干的水墨。風(fēng)過(guò)時(shí)，草莖微動(dòng)，雪末輕揚(yáng)。這寧?kù)o不是空的，是山在喘氣，是冬在蓄力。</p> <p class="ql-block">田野干黃，像一張舊宣紙鋪在山腳。紅頂白墻的屋子蹲在坡上，煙囪里飄著淡青的煙，細(xì)得幾乎看不見(jiàn)。電線(xiàn)橫著，把天空切成幾塊，幾棵松樹(shù)綠得執(zhí)拗，像山里人沒(méi)說(shuō)出口的倔強(qiáng)?；臎?？是有的。可那紅頂子，在灰黃底子上，分明是一顆沒(méi)熄的火種。</p> <p class="ql-block">一根枯枝斜出畫(huà)面，藍(lán)得透亮的天作底，枝上一顆紅果，飽滿(mǎn)，鮮亮，像凝住的一滴血，又像山里人藏在袖口里的一顆糖。一只麻雀停在旁邊，歪著頭，小眼睛黑亮。沒(méi)有風(fēng)，沒(méi)有聲，只有這紅與藍(lán)，靜得讓人心尖一顫。</p> <p class="ql-block">一棵老樹(shù)扭著身子長(zhǎng)，樹(shù)皮皸裂，溝壑縱橫，像山民的手背。枝杈朝天伸著，硬，直，不彎。藍(lán)天浩蕩，把它襯得更孤，也更真。這不是風(fēng)景，是山在說(shuō)話(huà)——用年輪，用裂口，用不肯低頭的姿勢(shì)。</p> <p class="ql-block">石拱門(mén)塌了一半，青石縫里鉆出枯草，門(mén)洞里那扇鐵窗銹得發(fā)紅，像凝固的血痂。雪落在石階上，薄薄一層，蓋不住石頭的粗糲。這墻，曾擋過(guò)風(fēng)雨，也擋過(guò)歲月。如今它靜默著，任雪落，任光移，任山風(fēng)一遍遍翻閱它身上的字跡。</p> <p class="ql-block">木門(mén)歪斜，門(mén)楣石縫里鉆出草芽，對(duì)聯(lián)褪成淺紅，字跡模糊，只余“?！弊窒掳虢剡€倔強(qiáng)地認(rèn)得出來(lái)。門(mén)鎖銹死，鑰匙孔里塞著枯葉。陽(yáng)光斜照，把門(mén)上的舊影拉得又細(xì)又長(zhǎng)——門(mén)沒(méi)關(guān)，只是沒(méi)人再推開(kāi)它了。</p> <p class="ql-block">小巷窄，石墻斑駁，墻頭積雪未化，被陽(yáng)光曬得微融，滴著水。一株老槐斜倚墻邊，枝干蒼勁，影子斜斜地鋪在雪地上。光從巷口漏進(jìn)來(lái)，暖黃，像一小勺溫酒，把整條巷子都煨得松軟了些。</p> <p class="ql-block">廢墟里，幾只雞踱步，爪子刨著碎石，公雞昂著頭，紅冠子在陽(yáng)光下抖。石墻斑駁，影子斜斜地爬滿(mǎn)半面墻，枯枝橫在墻頭，像畫(huà)框。雞鳴聲短，風(fēng)聲長(zhǎng)，這荒涼里，竟也長(zhǎng)出了日子的毛邊。</p> <p class="ql-block">老人背柴上山，柴捆高過(guò)頭頂，壓得他身子前傾，可步子穩(wěn)。紅鞋踩在雪里，像兩朵沒(méi)熄的火苗。石墻矮，枯草伏地，他走過(guò)去，影子被拉長(zhǎng)，又縮短，再拉長(zhǎng)——山里人不喊累，只把柴火背進(jìn)灶膛，把冬天，一節(jié)一節(jié)，燒暖。</p> <p class="ql-block">雪路窄，兩只狗并排站著，耳朵豎著，鼻尖微動(dòng)。風(fēng)從林子那邊來(lái)，帶著枯草和凍土的氣息。它們不叫，只是站著，像兩塊被雪水洗過(guò)的石頭，守著這山腳下的寂靜。</p> <p class="ql-block">石墻上嵌著瓷磚畫(huà)，紅衣人、藍(lán)衣人，窗下擺著桌椅，上方山水清冷，下方一行字：“濕手不能摸電器”——山里人把道理，也貼在墻上，和福字、燈籠一起，曬著太陽(yáng)，也挨著霜雪。</p> <p class="ql-block">一棵樹(shù)，枝杈橫斜，像誰(shuí)隨手畫(huà)的草圖，藍(lán)天下，它不說(shuō)話(huà)，只把影子投在雪地上，一筆一劃，都是山的筆跡。</p> <p class="ql-block">路直，樹(shù)也直，光禿的枝干把天空切成條狀?？萑~鋪地，風(fēng)過(guò)時(shí)，卷起幾片，又落下。遠(yuǎn)處石堆散亂，像誰(shuí)隨手扔下的棋子。這靜，不是空的，是山在屏息，等一場(chǎng)雪，或一聲?shū)B(niǎo)鳴。</p> <p class="ql-block">路兩旁的樹(shù)，站成兩排哨兵，枝干清瘦，影子落在雪地上，像墨線(xiàn)。天藍(lán)得沒(méi)有一絲雜色，陽(yáng)光干凈，照得人睫毛都發(fā)亮。路盡頭，灰瓦屋頂浮在山影里，炊煙細(xì)得幾乎看不見(jiàn)——山里的冬，清冷，卻從不寡淡。</p> <p class="ql-block">夜來(lái)了，燈籠全亮了，紅光浮在雪上，像一層薄薄的暖霧。車(chē)停在路邊</p>