<p class="ql-block">牛吃飽了嗎？</p><p class="ql-block">吃飽了！</p><p class="ql-block">上世紀(jì)七十年代末期，大隊(duì)的田分到了戶，生產(chǎn)小隊(duì)的耕牛也分到了互助小組。春雨淅淅瀝瀝，老牛喘著粗氣犁開了洞庭平原的冬土，農(nóng)人佝僂著身軀在田間勞作。好不容易，春種終于結(jié)束了。</p><p class="ql-block">天蒙蒙亮，母親就掀開我的被子，急急地吩咐：放牛去！</p><p class="ql-block">溝渠上的草淺淺的，大田埂上的草也是淺淺的。我牽著那頭溫順的母牛，千尋萬找，小心翼翼蹩進(jìn)窄窄的小田埂上，走進(jìn)被禾苗掩隱、鮮有足跡，又充滿生機(jī)的一片綠里。</p><p class="ql-block">什么也必不想，牛在貪婪地吃草。嫩草兒沾滿了露珠，打濕了母親新做的布鞋。蜻蜓歇在禾尖上，隨風(fēng)悠閑搖擺。田角小水塘里，兩條小鯽魚在追逐嬉戲。偶爾聽到一聲清脆叭響，是禾苗在拔節(jié)……</p><p class="ql-block">慢慢的，晨霧散開了，太陽(yáng)已經(jīng)老高。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的大路上，三三兩兩的同學(xué)走過去了，成群結(jié)隊(duì)的同學(xué)又走過去了。慢慢地，內(nèi)心的焦急溢出臉上，老牛的腹窩也終于鼓起來了。我翻身騎上牛，一聲響鞭后，趕牛到了家。</p><p class="ql-block">牛吃飽了嗎？媽問。</p><p class="ql-block">吃飽了！我朗聲回答。</p><p class="ql-block">母親從灶膛里夾出烤得焦黑的糍粑，拍打幾下，臽一小勺紅糖，塞進(jìn)糍粑后，又細(xì)心地卷好，遞給我說：快點(diǎn)，上學(xué)去！</p><p class="ql-block">嘴里含著糍粑，用兩根稻草綁緊了寬松的鞋后，我一路飛奔。</p><p class="ql-block">忐忐忑忑溜進(jìn)校門，校園里人聲鼎沸，書聲瑯瑯。每個(gè)教室門前，站著一位黑著臉的老師。照例，每個(gè)教室外墻邊，都蹲著一群遲到的學(xué)生。</p><p class="ql-block">三年級(jí)的墻外，一溜兒有五六個(gè)男生斜蹲著。晨讀課快結(jié)束時(shí)，老師踱進(jìn)教室，拿出戒尺，背著手，又踱了出來，俯下身，挨個(gè)兒厲聲喝問。</p><p class="ql-block">問：為什么遲到？</p><p class="ql-block">答：醒遲了，老師！</p><p class="ql-block">啪！</p><p class="ql-block">問：為什么遲到？</p><p class="ql-block">答：家里沒人做飯，老師！</p><p class="ql-block">啪！</p><p class="ql-block">問：為什么遲到？</p><p class="ql-block">答：書包不見了，老師！</p><p class="ql-block">啪！</p><p class="ql-block">終于輪到了我。</p><p class="ql-block">問：為什么遲到？</p><p class="ql-block">答：放…放…馬…去了，老師！</p><p class="ql-block">撒謊，哪有馬？！</p><p class="ql-block">啪！啪！啪！</p><p class="ql-block">我細(xì)嫩的掌心與老師的戒尺之間，遠(yuǎn)超預(yù)期的作了三次深刻的交流。鮮艷的色彩從每個(gè)毛細(xì)血管涌出來，千百只螞蟻在掌心跳躍不止。這種不由自主地、深麻且深痛著的感覺，讓人刻骨銘心。</p><p class="ql-block">一個(gè)上午，老師在課堂上不知道講了什么。強(qiáng)忍著掌心的灼熱，我內(nèi)心一遍遍痛罵自己的愚鈍，痛罵自己驚慌失措后的語(yǔ)無倫次。</p><p class="ql-block">時(shí)光荏苒，歲月毫不留情地在每個(gè)人生的坐標(biāo)上，畫出不規(guī)則的單行線。多年后，小學(xué)校己經(jīng)不存在了，水牛也快成為動(dòng)物園的新寵，<span style="font-size:18px;">昔日的老師沒有丁點(diǎn)音訊，但</span>我的記憶深處，仍有他那把嚴(yán)厲而催人奮進(jìn)的戒尺。</p><p class="ql-block">在老家的長(zhǎng)輩們，也漸漸離我們而去了。母親雖在，青絲染白，兩眼昏花，已垂垂老矣，癡呆癥又找上了門。我不時(shí)驅(qū)車幾百里，在家短暫陪她老人家一兩天。每次臨返程時(shí)，總是大聲和母親告別。</p><p class="ql-block">媽，我要回去了！</p><p class="ql-block">嗯。母親輕哼了一下。</p><p class="ql-block">媽，要下雨了，我要急著去收谷！</p><p class="ql-block">哦！母親好像睡醒了一般。</p><p class="ql-block">她反問：牛吃飽了嗎？</p><p class="ql-block">我高聲答：吃飽了，吃飽了！</p><p class="ql-block">我邁出門，夸張地?fù)]揮手。</p><p class="ql-block">隨身行李并不多。但這一刻，步履蹣跚沉重。2026-2-7XT</p>