<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 時(shí)光如一條蜿蜒的河流，在我的生命里靜靜流淌?；赝髮W(xué)之路，許多往事如河底的卵石，被歲月沖刷得溫潤(rùn)如玉。而小學(xué)時(shí)光，無(wú)疑是其中最明亮、最溫暖的一段。那不僅是知識(shí)的啟蒙，更是一代人、一個(gè)山村、一個(gè)國(guó)家在特定歷史時(shí)期的縮影。那些青澀的記憶，始終與家國(guó)情懷、鄉(xiāng)土人情緊密相連，在記憶深處?kù)陟谏x。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> 一、山村校園：鐫刻在大地上的童年</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 關(guān)公鄉(xiāng)寶珠觀村小學(xué)靜臥在巴山懷抱之中，如同一粒被時(shí)光珍藏的珍珠。校前是層層疊疊的梯田，春天來(lái)時(shí)，油菜花開成一片金色的海洋；秋天到了，稻浪翻滾如詩(shī)。田腳下的老堰塘，是我們童年無(wú)忌的“水上樂(lè)園”。夏日午后，我們光著身子撲騰在水中，水花里濺起的是整個(gè)童年的歡笑。那水聲、笑聲，至今仍在耳畔回響。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 學(xué)校背靠的小山不高，卻承載著我們對(duì)外面世界的全部想象。每逢老師趕集的日子，我們這群"山中無(wú)大王"的頑童，便如出籠的鳥兒，爭(zhēng)先恐后地爬上山頂。站在那里，踮起腳尖，目光越過(guò)層層山巒，心中涌起的是對(duì)遠(yuǎn)方的無(wú)限向往。那時(shí)的我們還不懂得，這片看似與世隔絕的山村，其實(shí)正與整個(gè)國(guó)家的脈搏一起跳動(dòng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 校園是一座完整的四合院，青瓦木柱，飛檐翹角，處處透著古樸雅致。院中禮堂略高于兩側(cè)廂房，顯得格外莊嚴(yán)。走廊邊的雕花石欄，在歲月的打磨下泛著溫潤(rùn)的光澤。最難忘的是校園內(nèi)外整齊排列的洋槐與細(xì)葉桉。春末夏初，槐花如雪，香氣彌漫整個(gè)校園。男生們?cè)跇湎伦ナ?、打彈珠、扇煙牌，清脆與悶響的撞擊聲里是單純的快樂(lè)；女生們跳皮筋、唱童謠，身影輕盈如蝶。冬日里，我們以樹為"營(yíng)"，在"砍營(yíng)"的追逐中，鐵環(huán)滾過(guò)泥地，汗水灑進(jìn)泥土，仿佛也在澆灌著我們樸素而真實(shí)的童年。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 我尤其鐘愛那架用巴山特有水青岡制成的單杠。這種木材堅(jiān)韌、樸實(shí)，像極了山里人的性子。許多小伙伴因臂力不足，只能望杠興嘆，而我卻能輕盈翻轉(zhuǎn)，如燕穿林。多年后我才明白，那單杠不僅鍛煉了我們的體魄，更在無(wú)形中教會(huì)了我們堅(jiān)韌與執(zhí)著。那時(shí)的快樂(lè)，簡(jiǎn)單得只剩下兩個(gè)字：純真。這份純真，正是那個(gè)物質(zhì)匱乏年代最珍貴的饋贈(zèng)。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> 二、下鄉(xiāng)女知青：時(shí)代洪流中的青春之歌</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 上世紀(jì)七十年代中后期，兩位來(lái)自重慶的女知青——白文群和幸知芳，先后來(lái)到我們這所偏遠(yuǎn)的山村小學(xué)。她們的到來(lái)，像石子投入平靜的湖面，在我們這些山里娃心中蕩開了層層漣漪。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 白老師白皙秀氣，戴著一副厚厚的眼鏡，鏡片后是一雙溫柔的眼睛。她的歌聲清亮如泉，舞姿翩翩如柳；幸老師則嗓門洪亮，性情爽利，常穿的裙子在山風(fēng)中格外醒目，像一朵移動(dòng)的花。她們是我們學(xué)校第一批住校的老師，像兩束來(lái)自遠(yuǎn)方的光，照進(jìn)了我們蒙昧的童年。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 現(xiàn)在想來(lái)，她們正是那個(gè)特殊年代的見證者。作為知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的一員，她們把最美好的青春獻(xiàn)給了這片土地。幸老師雖未直接教導(dǎo)過(guò)我，但我常看見她握著金竹教鞭，一臉嚴(yán)肅卻滿懷關(guān)切地訓(xùn)導(dǎo)學(xué)生。而白老師教我唱歌的情景，至今歷歷在目。記得那個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，她把我抱上講臺(tái)的板凳，站在我身后，輕輕握著我的小手，一下一下地教全班打拍子。那一刻，我不僅觸摸到了音樂(lè)的韻律，更仿佛觸摸到了山外的世界。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 后來(lái)知青返城的大潮中，幸老師回到了重慶。而白老師卻因在這片土地上找到了真摯的愛情，選擇留下，成了我們鄉(xiāng)里的"關(guān)公媳婦"。她們的青春選擇，與國(guó)家的知青政策、與山村的命運(yùn)變遷緊密相連。從她們身上，我讀懂了什么叫"奉獻(xiàn)"，什么叫"堅(jiān)守"。這是那個(gè)年代特有的家國(guó)情懷——個(gè)人的命運(yùn)與國(guó)家的需要如此緊密地交織在一起。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> 三、啟蒙老師：在時(shí)代印記中成長(zhǎng)</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 我們那一代人，大多沒(méi)有上過(guò)幼兒園的福分。到我上小學(xué)二三年級(jí)時(shí)，村里才辦了第一屆"幼兒班"，班主任是彭桂群老師。我的妹妹是其中一員，也因此，我常常看見彭老師與廖友志老師并肩走過(guò)千丘塝的青石板路。那清脆的腳步聲，至今仍在記憶深處回響。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 還沒(méi)正式入學(xué)，我就常跟著堂兄于吉才溜進(jìn)學(xué)校玩耍。白文群老師看中我的機(jī)靈活潑，讓我跟著她唱歌跳舞。就這樣，我還沒(méi)踏進(jìn)一年級(jí)的教室，就先成了校園里的"小演員"。這段經(jīng)歷，讓我對(duì)學(xué)校產(chǎn)生了深厚的感情，也讓我比同齡人更早地感受到了學(xué)習(xí)的樂(lè)趣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 我讀一年級(jí)的班主任劉正榮老師，是位令人尊敬的退伍軍人。他身上既有軍人的剛毅果敢，又有教師的耐心細(xì)致。那時(shí)的鄉(xiāng)村小學(xué)實(shí)行"包班制"，他一人要教遍語(yǔ)文、算術(shù)、音樂(lè)、體育、美術(shù)，樣樣精通?，F(xiàn)在回想，那個(gè)年代的老師，就像萬(wàn)能的工匠，用最樸素的方式，為我們的成長(zhǎng)奠基。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 除了常規(guī)課程，我們也積極參與"支農(nóng)"勞動(dòng)——集體去收割麥子，或是到寶珠觀（俗稱“廟兒梁”）植樹澆水。這些活動(dòng)不僅鍛煉了我們的體魄，更在我們心中種下了熱愛勞動(dòng)、熱愛家鄉(xiāng)的種子。2015年春節(jié)回鄉(xiāng)，我特意重游故地，只見小廟依舊掩映在蒼松翠柏間，卻再也尋不見當(dāng)年親手栽下的那棵樹苗。但我知道，那些樹苗一定在某個(gè)角落茁壯成長(zhǎng)，就像我們這些山里娃一樣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 劉老師教寫字時(shí)總說(shuō)："筆畫如站軍姿，橫平豎直，一絲不茍。做人也要這樣，堂堂正正。"這些話，至今仍是我的座右銘。他教拼音時(shí)用帶著濃重川音的"川普"，有些同學(xué)忍不住偷笑，我卻聽得如癡如醉。也許正是那時(shí)埋下的種子，讓我至今仍保持著講普通話的習(xí)慣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 劉老師與我父親——一位參加過(guò)抗美援朝的老兵，交情甚篤。他常親切地稱父親"于主任"，我的父親是上世紀(jì)五十年代末至六十年代的村主任，劉正榮老師是上世紀(jì)八十年代后期才從民辦教師調(diào)整到村里當(dāng)主任，兩人總有說(shuō)不完的話題。1988年10月，父親因病去世，出殯那天，村支部書記張德修與劉正榮主任代表組織，為他蓋上鮮紅的黨旗。作為寶珠觀村第一位出國(guó)作戰(zhàn)、并在朝鮮加入中國(guó)共產(chǎn)黨的軍人，父親走完了他58年光榮而樸素的一生。那一刻，我深深感受到了家國(guó)情懷在個(gè)人命運(yùn)中的分量。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> 四、班主任：在勞動(dòng)中傳承的師生情</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 劉老師調(diào)任村干部后，陳良芳老師接任我們的班主任。他數(shù)學(xué)教得極好，板書工整清晰，一堂課下來(lái)，黑板總是寫得滿滿當(dāng)當(dāng)。他的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，為我們打下了堅(jiān)實(shí)的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 課堂上的記憶或許不夠深刻，但課外的故事卻格外鮮活。不知為何，陳老師特別信任我，常叫我去他家?guī)兔Α岚?、挖紅苕、背苕藤、爬樹砍柴......這些農(nóng)活對(duì)于年幼的我來(lái)說(shuō)并不輕松，但我從不覺得是負(fù)擔(dān)?，F(xiàn)在想來(lái)，那是那個(gè)年代特有的教育方式——在勞動(dòng)中育人，在生活中傳道。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 令人感動(dòng)的是，我的父母從不阻攔我去老師家?guī)兔Γ炊X得這是一種難得的成長(zhǎng)機(jī)會(huì)。有時(shí)干完活天色已晚，我就留在老師家過(guò)夜。師姐會(huì)給我端來(lái)熱騰騰的臘肉面，香氣撲鼻；師妹會(huì)打來(lái)溫?zé)岬南茨標(biāo)?，暖意融融。那些夜晚，我感受到的不是師生的距離，而是家人般的溫暖。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 陳老師的兒子陳昌宏是我的同班同學(xué)，我們常一起學(xué)習(xí)、玩耍。而陳老師最得力的助手是謝安同學(xué)，他的字寫得極好，粉筆字更是全校第一。班級(jí)板報(bào)、課堂板書，常由他代勞。若說(shuō)"字如其人"，謝安便是最好的注解。他的認(rèn)真細(xì)致，至今仍是我學(xué)習(xí)的榜樣。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> 五、齠年囧事：在錯(cuò)誤中領(lǐng)悟人生真諦</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 到我上高年級(jí)時(shí)，學(xué)校迎來(lái)了第一位從師范學(xué)校畢業(yè)的教師——魏成海。他是我們村小第一位"吃皇糧"的老師，衣著總是整潔得體，身上帶著淡淡的香皂清香，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代顯得格外特別。我們總喜歡圍在老師身邊，聽他講故事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 那時(shí)的教育體制還不那么規(guī)范，留級(jí)現(xiàn)象很常見。有些同學(xué)小學(xué)畢業(yè)不久就成家了，尤其是女生，因此我們班里年齡差距很大。但優(yōu)秀的同學(xué)比比皆是：謝安、楊凱、于召福、于長(zhǎng)青、張勇、陳術(shù)清......他們都是我學(xué)習(xí)和追趕的榜樣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 然而，有一件"壞事"讓我至今記憶猶新，也讓我第一次深刻理解了責(zé)任與擔(dān)當(dāng)?shù)暮x。學(xué)校西邊靠廁所旁有塊空地，我們翻好土，打算替老師種些蔬菜，卻苦于沒(méi)有菜苗。我和堂弟于海自告奮勇回家取苗，路過(guò)王桂蘭婆婆家的菜地時(shí)，看見她剛種下的菜苗鮮嫩整齊。也不知是誰(shuí)先起的意，我們四下張望無(wú)人，便迅速拔了一些，跑回學(xué)校"交差"。老師還夸我們動(dòng)作迅速。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 誰(shuí)知放學(xué)回家，王婆婆早已坐在家中等候。父母嚴(yán)厲地批評(píng)了我，說(shuō)我沒(méi)有擔(dān)當(dāng)，沒(méi)有做好哥哥的表率。那個(gè)傍晚，在父母的教導(dǎo)下，我從自家菜園拔了菜苗，去王婆婆地里一一補(bǔ)種、澆水，并真誠(chéng)地道了歉。第二天，我和堂弟還在班上做了深刻檢討。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 這件童年最尷尬的事，卻成為我人生最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。它讓我第一次明白：知識(shí)固然重要，但品德與擔(dān)當(dāng)才是立身之本。在往后的人生道路上，我始終記得那個(gè)傍晚，記得父母語(yǔ)重心長(zhǎng)的話語(yǔ)，記得要做一個(gè)誠(chéng)實(shí)、有責(zé)、有光的人。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> 六、 尾聲</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 如今，當(dāng)我站在人生的另一個(gè)山頭回望，那些在寶珠觀村小學(xué)的歲月，依然清晰如昨。那個(gè)物質(zhì)匱乏卻精神富足的年代，那些樸實(shí)無(wú)華卻滿懷深情的老師，那些簡(jiǎn)單快樂(lè)卻蘊(yùn)含哲理的往事，都已化作我生命中最寶貴的財(cái)富。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 那不僅僅是個(gè)人的童年記憶，更是一個(gè)時(shí)代的縮影。在那個(gè)國(guó)家正在摸索前行的年代，我們這些山里娃，在老師的呵護(hù)下，在勞動(dòng)的鍛煉中，在家國(guó)情懷的熏陶里，一步步走向成熟。那些日子教會(huì)我們的，不僅是知識(shí)，更是做人的道理；不僅是個(gè)人的成長(zhǎng)，更是對(duì)家國(guó)責(zé)任的認(rèn)知。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 校園里的洋槐樹依然在記憶中開花，老師們的教誨依然在耳邊回響，童年的囧事依然在提醒著做人的準(zhǔn)則。這些，都是時(shí)代贈(zèng)予我們最珍貴的禮物，讓我們?cè)谕蟮娜松缆飞?，無(wú)論走得多遠(yuǎn)，都不會(huì)迷失方向。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">?</span></p>