<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小時(shí)候過(guò)年，最隆重、最雷打不動(dòng)的節(jié)目，就是母親主持的祭祖儀式。說(shuō)是祭祖，說(shuō)白了，就是請(qǐng)老祖宗回家“吃頓年夜飯”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那天，母親會(huì)認(rèn)認(rèn)真真張羅一大桌菜，八仙桌上擺得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，八個(gè)小酒杯一字排開(kāi)，每杯都斟得冒尖的黃酒，再點(diǎn)上幾炷香，青煙裊裊。儀式第一步，必須把大門(mén)敞得開(kāi)開(kāi)的，母親說(shuō)：“門(mén)開(kāi)著，祖宗才好進(jìn)來(lái)?！蹦巧袂?，嚴(yán)肅得像在迎接貴賓。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我小時(shí)候膽子小，一到這時(shí)候就渾身不自在。母親對(duì)著空氣低聲細(xì)語(yǔ)，念念有詞，大意是請(qǐng)祖宗們?nèi)胱?、?dòng)筷、喝酒。我站在旁邊，大氣不敢喘，更不敢隨便走動(dòng)，總覺(jué)得空氣里站滿(mǎn)了看不見(jiàn)的祖宗，生怕一轉(zhuǎn)身、一抬腳，就不小心“撞”到哪位祖宗，那可就麻煩大了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">等到上小學(xué)三四年級(jí)，情況就不一樣了。學(xué)校里天天講破除迷信，老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)不準(zhǔn)搞封建迷信，連大隊(duì)民兵都時(shí)不時(shí)上門(mén)巡查。我一聽(tīng)，立馬站到了“科學(xué)陣營(yíng)”，回家就一本正經(jīng)地反對(duì)母親：“這是迷信！老師說(shuō)不能搞！”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">可母親壓根不聽(tīng)，在她心里，祭祖這件事，比去生產(chǎn)隊(duì)下地干活、比掙工分都重要。我越反對(duì)，她反而越小心。見(jiàn)我不樂(lè)意，她就輕輕把大門(mén)合上，然后一臉認(rèn)真地跟我解釋另一套說(shuō)法：“門(mén)關(guān)了也沒(méi)事，祖宗不用走門(mén)，會(huì)飛，隔空就能飄進(jìn)來(lái)?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我那時(shí)候又好奇又較真，真就扒著窗戶(hù)心驚肉跳地往外看，睜大眼睛盯著風(fēng)，心里暗暗較勁：要是有風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，那肯定是祖宗到了；要是一直安安靜靜、風(fēng)平浪靜，那就是純純的迷信。結(jié)果每次都安安靜靜，這我在心里篤定：迷信，絕對(duì)是迷信！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">母親請(qǐng)祖宗“開(kāi)席”后，中途還會(huì)對(duì)著香火默默許愿，內(nèi)容特別實(shí)在，全跟著家里的急事走，用現(xiàn)在詞叫“與時(shí)俱進(jìn)”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我上小學(xué)那會(huì)兒，父親身體不好，母親求的就是：保佑父親平平安安、身體康復(fù)硬朗。等大哥到了成家年紀(jì)，母親的禱告主題就換成：保佑大哥早點(diǎn)找個(gè)好對(duì)象、順順利利娶進(jìn)門(mén)。等到我要考大學(xué)，母親的心愿又變了，念叨：保佑我能考上大學(xué)，跳出農(nóng)門(mén)，有個(gè)好前程。所以，后來(lái)我真考上了大學(xué)，在母親眼里，那必須是祖宗顯靈、幫了大忙。這樣，祖宗象是萬(wàn)能的上帝，母親越發(fā)覺(jué)得這祭祀靈驗(yàn)，過(guò)年祭祖也就更上心、更虔誠(chéng)了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">雖然我考上大學(xué)跟祖宗沒(méi)有關(guān)系，但看多了母親這份執(zhí)著，后來(lái)我也不再硬反對(duì)了。慢慢也明白，有些事，你硬要把人從迷信里拉出來(lái)，反而殘忍。信也好，不信也罷，很多時(shí)候不過(guò)是人心底的一份寄托。只要能讓人心里安穩(wěn)、有個(gè)盼頭，哪怕看起來(lái)虛無(wú)縹緲，對(duì)當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，就是有意義的。人活著，不只是靠一口飯，更靠一口心氣、一點(diǎn)念想，精神上有依靠，有時(shí)候比只盯著柴米油鹽，要活得更有勁頭。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">祭祖還有個(gè)不成文的規(guī)矩：儀式?jīng)]結(jié)束，桌上的魚(yú)啊肉啊、酒啊菜啊，絕對(duì)不能跟祖宗“搶吃搶喝”，那是大不敬。可等儀式做完，香燒完、鞭炮一放、把祖宗“送走”，這一桌子好菜就全歸我們了，一點(diǎn)不浪費(fèi)，說(shuō)白了就是走個(gè)莊重又溫暖的儀式，最后全家開(kāi)開(kāi)心心改善一頓伙食。凡事弄一套儀式，也是人喜歡熱鬧的活動(dòng)吧。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">不過(guò)，這些年又冒出個(gè)新說(shuō)法，什么人死后有靈魂、有量子糾纏，說(shuō)人體只是靈魂的載體，肉身沒(méi)了，靈魂會(huì)變成某種量子，繼續(xù)糾纏在親人、熟人、甚至別的生命身上。甚至還聽(tīng)過(guò)一個(gè)懸乎的故事，有人投胎回原來(lái)家里，說(shuō)對(duì)家里的擺設(shè)、舊物都特別熟悉，講得有鼻子有眼、跟真的一樣。要是這理論真成立，那每年過(guò)年祭祀必須敞開(kāi)大門(mén)，讓老祖宗們以某種我們看不見(jiàn)量子方式，飄進(jìn)來(lái)“糾纏”，那祭祀確要隆重一點(diǎn)的。</p>