<p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">第七章:遠(yuǎn)嫁</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">杏花還是嫁人了,在她過(guò)完十九歲生日的第二天。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">嗩吶聲是在初秋響起的,娶親的三輛小轎車(chē)揚(yáng)起黃土。杏花穿著最鮮亮的嫁衣,卻覺(jué)得衣裳重得直不起腰。車(chē)門(mén)關(guān)上的瞬間,她回頭看了鐵柱最后一眼——那眼神里,有不舍,有茫然,還有一絲說(shuō)不清的決絕。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">車(chē)子發(fā)動(dòng)時(shí),引擎的轟鳴聲蓋過(guò)了嗩吶。三輛小轎車(chē)排成一列,緩緩駛出村口,在黃土路上揚(yáng)起一片煙塵。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">鐵柱站在原地,煙塵撲了他一身,他也沒(méi)動(dòng),只是瞇著眼,看著車(chē)隊(duì)越來(lái)越小,最后變成塬口幾個(gè)晃動(dòng)的小黑點(diǎn),終于消失在土路的盡頭。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">送親的人群漸漸散了。婆姨們抹著眼角往回走,嘴里念叨著:“杏花這閨女,命好啊……”“省城哩,享福去咧……”漢子們抽著旱煙,沉默地扛起鑼鼓家伙。只有鐵柱還站在那兒,像塬上一棵孤零零的老樹(shù)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">他轉(zhuǎn)身往回走,腳步沉得像灌了鉛。路過(guò)杏花家窯洞時(shí),門(mén)虛掩著,里面?zhèn)鱽?lái)杏花娘低低的啜泣聲。鐵柱頓了頓,沒(méi)進(jìn)去,繼續(xù)往前走。太陽(yáng)已經(jīng)升得老高,明晃晃地照著塬上,可他覺(jué)得今天的光特別刺眼,刺得他眼睛發(fā)酸。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">回到自家窯洞,桂蘭正在灶臺(tái)前燒火。鍋里煮著小米粥,咕嘟咕嘟冒著熱氣。她抬頭看了鐵柱一眼,什么也沒(méi)問(wèn),只是盛了一碗粥遞過(guò)去:“趁熱喝?!?lt;/span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">鐵柱接過(guò)碗,坐在門(mén)檻上,一口一口地喝。粥是熱的,透著新米的清香,可喝到嘴里卻沒(méi)什么滋味。丫頭跑過(guò)來(lái),趴在他膝蓋上:“爹,杏花姑姑去哪了?”</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">“去省城了?!辫F柱說(shuō)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">“省城遠(yuǎn)嗎?”</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">“遠(yuǎn)?!?lt;/span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">“那她還回來(lái)嗎?”</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">鐵柱沒(méi)回答,只是摸了摸女兒的頭。桂蘭在灶臺(tái)邊嘆了口氣,聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">下午,鐵柱還是扛著鋤頭下了地。地里的玉米已經(jīng)長(zhǎng)到齊腰高,綠油油的一片。他揮起鋤頭,一鋤一鋤地除草,汗水很快濕透了衣裳??山裉爝@活兒干得特別慢,鋤頭落下去,總是不在點(diǎn)兒上。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">隔壁地里,栓子也在干活。他直起腰,擦了把汗,朝鐵柱這邊望了望,猶豫了一下,還是走了過(guò)來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">“鐵柱哥。”栓子蹲在地壟上,掏出煙袋。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">鐵柱停下鋤頭,也蹲下來(lái)。兩人對(duì)著火抽了一鍋煙,誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話(huà)。煙霧在午后的陽(yáng)光里慢慢散開(kāi),像一層薄薄的紗。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">“杏花……”栓子終于開(kāi)口,聲音有些干澀,“她走之前,來(lái)找過(guò)我。”</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">鐵柱抬起眼。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">“她說(shuō),省城那個(gè)陳老板,是她爹的遠(yuǎn)方親戚介紹的,知根知底好人家。人家看上她,托人來(lái)說(shuō)媒,彩禮給得厚……她爹娘應(yīng)了。”栓子頓了頓,“杏花自己,沒(méi)點(diǎn)頭,也沒(méi)搖頭?!?lt;/span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">鐵柱又低下頭,盯著腳下的黃土。黃土被太陽(yáng)曬得發(fā)白,裂開(kāi)細(xì)細(xì)的紋路。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">“她還說(shuō),”栓子的聲音更低了,“讓你和桂蘭嫂子好好的?!?lt;/span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">鐵柱猛地站起來(lái),掄起鋤頭狠狠砸向地面?!芭椤钡囊宦?,黃土飛濺。他一下一下地鋤著,鋤頭越來(lái)越快,越來(lái)越重,像是在跟什么看不見(jiàn)的東西較勁。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">栓子看著他的背影,嘆了口氣,起身回了自家地里。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">天黑透了,鐵柱才扛著鋤頭回家。桂蘭已經(jīng)哄睡了丫頭,窯洞里點(diǎn)著煤油燈,昏黃的光暈在土墻上晃動(dòng)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">鐵柱洗了把臉,坐在炕沿上發(fā)呆。桂蘭端來(lái)洗腳水,放在他腳邊。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">“洗洗吧,累一天了?!?lt;/span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">鐵柱沒(méi)動(dòng)。桂蘭蹲下身,要幫他脫鞋,他這才回過(guò)神來(lái),自己彎下腰。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">洗腳水很燙,燙得腳底板發(fā)紅。鐵柱把腳泡進(jìn)去,熱氣順著小腿往上爬,一直爬到心里。他忽然想起很多年前,也是這樣一個(gè)秋夜,他和杏花、栓子幾個(gè)半大孩子,在塬上追著螢火蟲(chóng)跑。杏花跑得慢,總是落在后面,他就停下來(lái)等她。月光下的杏花,眼睛亮晶晶的,像塬上最亮的星星。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">“想啥呢?”桂蘭輕聲問(wèn)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">鐵柱搖搖頭,沒(méi)說(shuō)話(huà)。他把腳擦干,上炕躺下。窯洞外,秋風(fēng)刮過(guò)塬上,“嗚嗚”地響,像誰(shuí)在遠(yuǎn)處哭。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">桂蘭吹了燈,也躺下來(lái)。黑暗中,她輕輕握住鐵柱的手。那只手粗糙、結(jié)實(shí),掌心全是老繭。她握得很緊,像是怕一松手,這人就會(huì)像今天的杏花一樣,消失在黃土路的盡頭。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">“睡吧。”桂蘭說(shuō),“明天還得下地?!?lt;/span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">鐵柱“嗯”了一聲,閉上眼睛??伤溃裢硎撬恢?。杏花最后那個(gè)眼神,一直在眼前晃——不舍、茫然,還有那一絲決絕。那決絕像一根針,扎在他心口上,不深,但疼。</span></p>