<p class="ql-block">從此，</p><p class="ql-block">您長眠，</p><p class="ql-block">我長念。</p> <p class="ql-block">母親！歲月帶走了您，卻帶不走您留在我心底的美好。</p> <p class="ql-block">近幾年，在上海居住生活的母親常常對我說的是：“我還是回安盛吧！”2026年1月8日，難得的冬日暖陽把母親的房間曬的溫暖而明亮，半躺在床上的母親忽然坐起，對我說：“我還是回安盛吧！”對此，我一如既往地滿臉堆笑地答應(yīng)著：“好的好的！過些日子就送您回去?！钡覅s明白自己口頭應(yīng)承的背后，卻有著不對母親言說的現(xiàn)實考量。母親今年以虛歲計，已89歲，屬于高齡老人了，把母親留在身邊，我方才能夠心安；而把母親送往外地，送到安盛，我是怎么也放心也不下的。</p><p class="ql-block">一夢千回繞故園，魂牽總是舊時顏！哦！安盛，為何讓母親夢牽魂繞、悵然失?？！其中緣由我是清晰明了的，有些來自母親常年的絮叨，有些則是自己的生長歷程與體驗。</p><p class="ql-block">一、唐村！人杰地靈的一方江南水鄉(xiāng)。如畫的風(fēng)景，曾經(jīng)的溫馨，已漸行漸遠(yuǎn)，只在夢中浮現(xiàn)，卻再也回不去了</p><p class="ql-block">1938年7月，母親出生在河汊縱橫交錯、槳聲船影入畫的江南水鄉(xiāng)一一D鎮(zhèn)唐村的朱家（村）。往大了說，唐村是由幾個自然村組成的一個大村落，分別是解家（村）、朱家（村）、稻莊和洞上（村）。幾個自然村相互都只有一碗湯的遠(yuǎn)近。</p><p class="ql-block">幾個自然村以解家規(guī)模最大，人口也最多，所以往小里說，唐村就是指解家。在我幼年的時候，解家就有座供銷社開辦的小日雜店，小店既有家家戶戶都需要的醬油、醋、鹽，也賣男人癡迷的香煙、老酒，女人們在小店也能買到喜歡的頭巾、雪花膏、紅頭繩，甚至孩子們夢寐以求、朝思暮想的水果糖、鉛筆、小人書也都有，當(dāng)然還有令人垂涎三尺無敵般存在的神奇的金剛奇，我很長時間一直覺得它的味道為世間諸美味皆所不及。到70年代，解家還在小店的對門，辦起了一座專門給鐵質(zhì)飯勺拋光的電鍍廠，雖然工作時噪音巨響，但進(jìn)電鍍廠拿工資，仍一時成為唐村人追逐的夢想。</p><p class="ql-block">幾個自然村的村民歷代通婚的情形很多，所以，村民之間即便不是親戚，也至少都是知根知底的。</p><p class="ql-block">1962年，母親與父親成婚，雖然父親在蘭州市區(qū)一座國營大廠工作，當(dāng)時卻未分配到住房，所以母親出嫁后，只能把新家安放在父親的祖宅一一與朱家只有一方水塘之隔、隔水相望的解家，母親在解家老宅生活了9年。期間，母親先后生育了我和妹妹。我的童年就生活在家鄉(xiāng)，常常攙著妹妹的小手，跟在母親身后，在村莊的山野田頭到處奔跑，家鄉(xiāng)的一草一木，都是熟悉而親切的。</p><p class="ql-block">1970年，母親帶著我們兄妹倆，離開故土，去到了幾千里之外的一座陌生城市一一父親工作的蘭州。</p><p class="ql-block">母親帶著我們兄妹離開家鄉(xiāng)后，由于距離實在太過遙遠(yuǎn)，父母和我們兄妹兩輩人再回家鄉(xiāng)的次數(shù)是難得而可數(shù)的，解家的那座磚瓦結(jié)構(gòu)的老宅從此鐵將軍把門，被座下的星球裹帶著在宇宙斗轉(zhuǎn)星移地運動著，孤獨而無助地櫛風(fēng)沐雨。到了新世紀(jì)，也忘了是哪一年，在家鄉(xiāng)生活的舅舅寫來家信說，這座老宅由于空關(guān)太久，房樑斷了，房屋坍塌了。收到信后，母親和我們唏噓許久，不住嘆息。縱然心中萬般不舍，我們也只能承認(rèn)，家鄉(xiāng)已成回不去的過往，從此變得更為遙遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block">二、浴火重生！安盛崛起，成為新農(nóng)村建設(shè)的樣板，千年水鄉(xiāng)變身綠意浸潤的新城</p><p class="ql-block">令我們一家萬萬沒想到的是，2008年家鄉(xiāng)所在的省政府批準(zhǔn)了一項重點工程一一省級現(xiàn)代農(nóng)業(yè)改造建設(shè)工程項目。政府投下重資，旨在通過土地綜合整治建成連片高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田，促進(jìn)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化和城鄉(xiāng)一體化。我們的解家老宅恰在項目中。安盛新城就是改造建設(shè)工程的配套安置項目，新城位于D鎮(zhèn)的北部，也就是唐村再稍往北一點的地方。新城于2008年開工建設(shè)，歷經(jīng)三年建設(shè)完成。</p><p class="ql-block">建成后的新城，馬路平坦寬闊，高樓林立，植被蔥蔥，商場遍布，銀行、中介網(wǎng)點密布，公園、廣場一應(yīng)齊全，外賣、快遞穿梭其間，儼然是一座嶄新的現(xiàn)代化迷你小城的模樣，落成后立馬成為D鎮(zhèn)的核心組成部分和顏值擔(dān)當(dāng)。</p><p class="ql-block">解家的老宅，房屋雖坍塌巳久，散落的磚瓦也早已被村民撿拾去了，但地基依然倔強地仰面朝天，無聲地述說著這里亦曾有人煙，也有數(shù)代人在此生活、繁衍，生生不息。</p><p class="ql-block">于是，喜從天降，我們得到通知，可以回到安盛選新房了。不知是2011年還是2012年，領(lǐng)到了新居的鑰匙后，我迫不及待地從上海出發(fā)專程回到安盛。第一次走進(jìn)新房，我記得自己是滿意的，位于11樓高的小高層第7層，房間朝南，陽光曬的很深很足夠，全明的設(shè)計，房間到處都是敞亮的。于是，抓緊裝修、置辦好各種物品后，我把母親送至新居。坐在窗明幾凈的新房內(nèi)，母親是發(fā)自內(nèi)心地滿足而高興的。</p><p class="ql-block">母親在安盛一直居住生活到2022年，方才被我接回到上海居住生活。</p><p class="ql-block">三、銀才瘌子實現(xiàn)了愿望</p><p class="ql-block">母親上下左右的鄰居，幾乎都是唐村及相鄰各村的鄉(xiāng)黨舊鄰。母親住在7樓，她的弟弟一一我的舅舅一一一家住在同單元的4樓。</p><p class="ql-block">一次我回安盛看望母親，走在路上，一個拐彎，邂逅了已多年未見的兒時玩伴、初中的同班同學(xué)銀才瘌子，一交談，方才知道他的房子就分到了母親所在單元的頂樓11樓。稱呼他瘌子，倒并不一定是他頭上長著疤瘌，而是在家鄉(xiāng)，人們不說“和尚打傘，無法無天”，而只說“瘌子打傘，無法無天”。這個渾名通常用以表示這個人性格很犟、很偏執(zhí)，易暴怒、講話很沖、膽大包天。其實銀才他們一家都是很倔的人。時隔多年，直至今日，我依然清晰地記得，一天，小時候的銀才一蹦三尺高地與他父親吵架，他的父親一一一位身材與銀才同樣矮小的小老頭一一也直蹦直跳地與之對吵對罵，兩人都吵得臉紅脖子粗，青筋暴起。</p><p class="ql-block">老同學(xué)相見，話題末免就多了起來。銀才禮節(jié)還是周到的，他邀請我到他家做客。于是我就到他家里拜訪，坐了許久。銀才告訴我，搬到安盛，實現(xiàn)了他平生的三個愿望。望著初中畢業(yè)后即輟學(xué)從事繁重體力勞作的銀才，他的模樣已變成飽經(jīng)風(fēng)霜、臉上爬滿縱橫溝壑的農(nóng)民老伯，乍一聽到實現(xiàn)了愿望這么有文化的話，我如同第一次讀到馬丁 路德 金的“我有一個夢想”那樣立馬生出敬意來，忙問他是什么愿望。</p><p class="ql-block">銀才不慌不忙，伸出手指，侃侃而談起來。第一個愿望是不要再過鉆進(jìn)灶膛燒火做飯的日子。他說在夏天鉆灶膛燒火，飯燒好后，身上熱的是汗流浹背，不到池塘泡一陣，飯都吃不下。第二個愿望是住上樓房。他說他多年在城市里打工，一直很羨慕城里人住的樓房。聯(lián)想到自己在鄉(xiāng)下住的平房，黃梅天地上返潮不說，平時蚊子、老鼠不斷，院子里雞屎、鴨屎加豬糞，臟的受不了。第三個愿望是手里有筆養(yǎng)老的錢。手里有錢，心里不慌?，F(xiàn)在住到安盛，用天然氣做飯，住樓房，拿到承包地補償，三個愿望都實現(xiàn)了，所以開心啊、高興啊，夢里都能笑醒。</p><p class="ql-block">望著銀才興奮而滿足的樣子，我也發(fā)自內(nèi)心的替他高興。</p><p class="ql-block">四、村民搖身變市民，人們生活的日常</p><p class="ql-block">安盛的居民與銀才一樣 ，進(jìn)入新城，都實現(xiàn)了愿望。所以，他們是發(fā)自內(nèi)心地滿足的、興奮的，他們都急于把這份喜悅表現(xiàn)出來。</p><p class="ql-block">住進(jìn)安盛后，母親時常抱怨，白天黑夜，小區(qū)里鞭炮聲響個不停，難得有片刻的安靜。</p><p class="ql-block">鄰里們熱衷舉辦各種名目的慶賀宴席，名頭五花八門，75歲生日要辦酒席，孫子滿月也要辦酒席。還熱衷攀比，你辦十桌，我就要辦十五桌。由于鄰里都是遠(yuǎn)親近鄰，母親幾乎每天都會收到赴宴的邀請。由于實在太多太頻繁，母親也只好有選擇地對待，除了舅舅等幾個至親，其他的宴請也都推辭了。</p><p class="ql-block">有錢了，安盛的男女老少們的心思都活泛起來，一個個蠢蠢欲動。于是，新城里的麻將牌室多的數(shù)也數(shù)不過來。無處領(lǐng)養(yǎng)老金的開鐵，整日地就想著怎么搞錢，他們夫妻倆就辦起了麻將牌室，來打牌的人都要給開鐵交上一些錢，名為“抽頭〞。打牌的人玩的金額并不小，母親多次告訴我，她的幾個老友上了牌桌，一個半天下來就把養(yǎng)老金全輸光了。母親對我說：她這個月的生活費只有向兒女討要了，老臉可往哪里放？！母親還告訴我，她不想著天上掉餡餅的好事，所以即便有人來喊，也從不上牌桌。</p><p class="ql-block">安盛人熱衷呆坐在室內(nèi)打麻將，平時街上行人并不多。我只要回安盛探望母親，周日上午母親總會帶著我到家門口的幾個公園如南湖和中央公園走走。記得應(yīng)該是中央公園，就是邊上有座技工學(xué)校的那座公園，母親告訴我，這座公園就建在朱家的原址上，她一邊帶我四處走，一邊告訴我腳下的地方，過去是哪家哪家。遠(yuǎn)一點的錫山公園和D鎮(zhèn)上矗立著一座大風(fēng)車的公園，母親也帶我去過。</p><p class="ql-block">印象深刻的，是有一天，母親帶著我去耑山游玩。在公交站臺等車時，耑字不認(rèn)得，于是問母親，母親說她們從小就叫它Xi（喜）山。我覺得不對，于是點開手機，上百度搜索起來。這時，等車的一位女性走過來告訴我們說：念做duan。百度一查，果然正確。母親打趣我了，你不是大學(xué)生嗎！又是教師，怎么字都認(rèn)不全。我訕訕辯解，我又不是語文老師。</p><p class="ql-block">車到了耑山腳下，端詳山勢，覺得很近似于自古一條路的華山，山間林木茂盛，古木參天，山腳有小河流水有樹林，濕地水面上鋪著木地板供游人行走，有廊門和樓臺亭閣。母親帶我爬了一陣，就讓我獨自攀爬上去，她要停腳休息。見母親不再登山，我便也作罷。陪著母親在山腳各處走了許久，方才打道回家。</p><p class="ql-block">這幾座公園風(fēng)景打造的都不錯，但園中游客廖廖，有時只我母子二人。母親說，安盛的人們打麻將都來不及呢，對看風(fēng)景自然就提不起興致了。</p><p class="ql-block">要說征地拆遷致富后而迷失自我的人是有的，但要說是全部，卻也是不真實的。這些剛剛富裕起來的人，大多數(shù)還是理智而清醒的。比如愿望實現(xiàn)后，銀才瘌子依然四處找工廠打工。自從那次邂逅后，我多次回到安盛，卻一次也沒見到過他。母親說，他在外地打工，很少回家。舅舅家的兩個兒子一一我的兩個表弟，一個在無錫市區(qū)做小老板，接來料加工的活干；另一個起先是在外地開超市辦店，后來為離家近些，把超市搬到Og鎮(zhèn)，從鎮(zhèn)上到安盛的家，也就一腳油門的事情。</p><p class="ql-block">剛結(jié)束農(nóng)耕生活的鄉(xiāng)黨鄰里們，對田間地頭的勞作是很懷念和放不下的。所以，在搬上樓的新鮮感消失后，他們又戴上草帽，扛起鋤頭，在安盛到處尋找空地，開墾、播種，種起農(nóng)作物來。他們對種植是在行的，態(tài)度是認(rèn)真的，種植面積越來越大。母親樓后往北邊走，出了小區(qū)，過了馬路，就是政府重金打造的一處歷史遺址公園，來自一個在四鄉(xiāng)八鄰代代相傳的美麗而動人的傳說。公園小巧而靈瓏，亭臺樓閣、小橋流水、荷葉蓮花，一應(yīng)俱有。美中不足的是，緊挨著這座沒有圍墻的公園，四周環(huán)繞的都是居民耕作的菜地。有一次，我和母親到公園走走看看，遇到一位舊相識，她正在公園邊上的一塊菜地里揮汗如雨地勞作著。</p><p class="ql-block">五、一生只耕種兩件事的舅舅：田間的秧苗，紙上的麥浪；心中有大愛的表妹</p><p class="ql-block">外公外婆一共育有二女三男共五個子女，母親排行第三，下面有二個弟弟。由于各種狀況和變故，只有在家鄉(xiāng)生活的小舅舅和我們家的聯(lián)系是密切而融洽的。</p><p class="ql-block">舅舅天資聰穎，年少時就讀于市級重點初中，成績優(yōu)異。但家庭的地主成分，注定母親和舅舅他們這一代生活坎坷、命運多舛。由于政審沒通過，舅舅失去了報考高中繼續(xù)深造求學(xué)的機會，回到生他養(yǎng)他的村莊朱家務(wù)農(nóng)?！笆墙鹱涌倳l(fā)光的！”由于舅舅算盤打的好，字寫的漂亮，很快就擔(dān)任了生產(chǎn)隊的會計，成為隊領(lǐng)導(dǎo)班子中的一員。我曾經(jīng)翻閱過舅舅填寫過的帳本，厚厚的幾大冊，舅舅在上面密密麻麻地寫滿了數(shù)字和文字，我看的頭疼，趕緊合起來。</p><p class="ql-block">舅舅的初中學(xué)歷，在當(dāng)時的農(nóng)村已算是有學(xué)問的知識分子了。印象深刻的兩件事，一是年前村民們會請舅舅幫他們?門聯(lián)，那時一村左右的農(nóng)家張貼的對聯(lián)都出自舅舅的書法，舅舅寫的字看不出是哪家的風(fēng)格，但端正，大方，有靈氣，頗具舅舅的性格與為人之風(fēng)；二是舅舅私下喜歡讀書，這個秘密被我發(fā)現(xiàn)后，我把他讀過的還有沒讀過的《水滸》、《三國》、《劍》、《金光大道》、《艷陽天》等，悄悄地拿走，讀的滾瓜爛熟。書讀多了，夏天夜里村東頭的打谷場上，還讓我好好地出了幾回風(fēng)頭，我按照書中的章回給納涼的老少爺們講過《水滸》，搏得滿堂彩。</p><p class="ql-block">舅舅雖然是隊里的會什，卻也要做農(nóng)活的，插柍、翻地、割稻、打谷等農(nóng)活，樣樣干的在行。在門前的自留地上，舅舅種植的燈籠圓椒長得又大又好。我在D鎮(zhèn)就讀高中的半年時間里，一周總要有一次，捎帶上舅舅收下來的圓椒，走完5公里左右上學(xué)的路，先拐個彎跑到鎮(zhèn)上的飯店里，給賣掉，飯店的人一見圓椒的品質(zhì)，二話不說就會收下椒，并把線付給我，也就一元、二元的。在70年代，錢的購買力是很強的。我記得鎮(zhèn)上高中開學(xué)的第一天，外婆給我六、七角錢，我那天中午把同村的又是高中同班的同學(xué)國富請到這家飯店吃了頓飯，點了至少三個菜，還有飯和湯，錢還沒用光，但國富已經(jīng)吃得眉開眼笑了，連聲說：“好吃！好吃！”我拿到賣圓椒的錢，內(nèi)心其實是很想在飯店再吃吃喝喝的，但想到舅舅起早貪黑也不容易，所以每次都把賣椒的錢一個子兒不少地全交給了舅舅。</p> <p class="ql-block">小屋里，母親忙碌的身影，定格在我心中柔美的畫面里，溫暖如初。</p> <p class="ql-block">最憶母親喚我的乳名，猶如一片雪花，落在心上，瞬間就能融化……</p>