<p class="ql-block">一九八二年初,我自民族學(xué)院畢業(yè),被分配至日喀則地區(qū)仲巴縣工作。在這里我工作生活了七年。</p> <p class="ql-block">縣里分予我一間十余平米的小屋,辦公、炊煮、棲身,皆在此方寸之地。</p> <p class="ql-block">此地海拔四千七百米,年發(fā)十個(gè)月取暖費(fèi)。我攜一臺收音機(jī),以聽廣播度余暇。</p> <p class="ql-block">縣有食堂,但不提供早餐。飯要自己做,衣服當(dāng)然也是自己洗。</p> <p class="ql-block">沖杯咖啡,犒勞自己。</p> <p class="ql-block">余之日常閑趣,凝于案上空鏡頭:白瓷佛像、書籍詞典、膠片相機(jī)、咖啡具,鬧鐘、時(shí)尚體桖衫,旁側(cè)駁殼槍尤是實(shí)器,彈倉內(nèi)壓滿十發(fā)。</p> <p class="ql-block">縣中領(lǐng)導(dǎo)聞我為藏語文專業(yè)的大學(xué)生,便安排我為縣內(nèi)干部授業(yè),補(bǔ)習(xí)文化課一載。</p> <p class="ql-block">我身著西裝革履,與同儕干部王福川、王成忠、高國強(qiáng)和丁旭嬉游于青蕪之上。</p> <p class="ql-block">我在縣公安局院內(nèi)擺弄我的照相機(jī)。</p> <p class="ql-block">尋常時(shí)日里,又添了電唱機(jī)、照片放大機(jī),還有一柄雙管獵槍。</p> <p class="ql-block">那時(shí)我還不會開車,坐上駕駛座拍張像。</p> <p class="ql-block">我又全副武裝的裝扮起來,就是為了拍一張“拉風(fēng)”的紀(jì)念照。</p> <p class="ql-block">與前來審車的地區(qū)車管所工作人員老田、拉巴、麥興貴及縣車隊(duì)隊(duì)長嘎瑪旺加合影。身后“仲巴縣人民政府”的藏漢文牌匾都是我寫的。</p> <p class="ql-block">下鄉(xiāng)得靠騎馬,最長一回連續(xù)騎了三個(gè)月。騎馬本是全身的運(yùn)動,頭兩天從馬上下來,渾身酸脹痛楚,熬過第三天,走路才慢慢恢復(fù)如常。萬幸的是,這么多次騎馬下鄉(xiāng),我一次都沒有從馬上摔下來過。</p> <p class="ql-block">鄰舍家的保姆,正逗弄著稚童。</p> <p class="ql-block">難得不需要烤火的兩個(gè)月,縣里干部在草地上搭起帳篷,穿上漂亮的衣服過林卡。</p> <p class="ql-block">天有不測風(fēng)云,冒雨奔入帳中的女孩子。</p> <p class="ql-block">帳篷邊,我輕引著她調(diào)整身姿,定格下這幀鮮活的瞬間。</p> <p class="ql-block">去縣里隆格爾區(qū)的路上有一個(gè)間隙溫泉。我為司機(jī)索朗留下美好瞬間。</p> <p class="ql-block">從日喀則到仲巴縣有596公里,小車都得走兩天。全程盡是泥沙路,每10公里就有一個(gè)道班。這是縣車隊(duì)的東風(fēng)貨車在公路上奔馳。</p> <p class="ql-block">多布杰縣長為新建的柴河吊橋通車剪彩。</p> <p class="ql-block">第一輛汽車駛過新落成的柴河大橋。</p> <p class="ql-block">兩側(cè)橋額(橋名牌)那一米多見方、漢藏分列的大字——漢文“柴河通富橋”與藏文“??????????????????????”,皆出自我手。字幅巨大,近身難窺全貌,跳板又須緊貼橋身方可落筆,我在橋上攀援往復(fù),沐風(fēng)浴日,整整七日,方才完成這樁使命。</p> <p class="ql-block">我在大橋通車典禮上。</p> <p class="ql-block">到縣里來參加運(yùn)動會的牧民群眾。</p> <p class="ql-block">這張照片凝固了仲巴縣干部群眾的集體瞬間。在風(fēng)沙里并肩而坐,黝黑的臉上帶著質(zhì)樸的笑容。</p> <p class="ql-block">跳遠(yuǎn)的牧民。</p> <p class="ql-block">留著漂亮小辮子等待上場的牧民運(yùn)動員。</p> <p class="ql-block">雄鷹展翅。</p> <p class="ql-block">餓虎撲食。</p> <p class="ql-block">好遠(yuǎn)!扎著的小辮子都飛起來啦!</p> <p class="ql-block">投擲手榴彈比賽。</p> <p class="ql-block">拔河比賽開始啦!</p> <p class="ql-block">加油!加油!</p> <p class="ql-block">觀看比賽的干部群眾。</p> <p class="ql-block">運(yùn)動會上,幾位年輕小伙彈起六弦琴,伴著明快的琴音踏歌起舞,藏地的熱烈與鮮活,在賽場之上盡情綻放。</p> <p class="ql-block">觀看籃球比賽的觀眾。</p> <p class="ql-block">等候觀看比賽的觀眾。</p> <p class="ql-block">牧民干部。</p> <p class="ql-block">吸煙的女牧民。</p> <p class="ql-block">縣供銷社在貨車上銷售商品。</p> <p class="ql-block">在物質(zhì)缺乏的年代,牧民群眾踴躍搶購商品。</p> <p class="ql-block">觀看比賽。</p> <p class="ql-block">逛縣城。</p> <p class="ql-block">系頭巾的姐妹倆。</p> <p class="ql-block">這對牧民夫婦或姐弟站在風(fēng)沙里,目光堅(jiān)定地望向遠(yuǎn)方。統(tǒng)一的解放帽是那個(gè)時(shí)代的印記,厚實(shí)的藏袍和工裝則是他們對抗高原氣候的鎧甲。他們沒有刻意的表情,只有面對鏡頭時(shí)的一絲拘謹(jǐn)和天然的堅(jiān)韌。</p> <p class="ql-block">觀看比賽的牧民群眾,人山人海。</p> <p class="ql-block">精彩表演的馬上拾哈達(dá)。</p> <p class="ql-block">等待下一場比賽開始的觀眾。</p> <p class="ql-block">馬上拾哈達(dá)。</p> <p class="ql-block">比賽精彩時(shí)……</p> <p class="ql-block">準(zhǔn)備參加賽馬比賽的選手。</p> <p class="ql-block">賽馬比賽獲第一名選手。</p> <p class="ql-block">自然,依當(dāng)?shù)亓?xí)俗,末名者頸間會掛一串馬糞蛋。其手中“???????”的藏文號牌,亦出自我手。</p> <p class="ql-block">遠(yuǎn)道而來做生意的外地牧民。</p> <p class="ql-block">特地趕來參加交易活動的外地客商全體隊(duì)員合影。</p> <p class="ql-block">多吉副縣長的新娘。</p> <p class="ql-block">姐姐出嫁了,妹妹很傷心……</p> <p class="ql-block">昏黃的燈下,牧民歌手的弦子和酒杯,是高原夜晚最好的陪伴。他手里抱著的是扎念琴,藏地最富生命力的樂器,琴箱上的蟒皮紋路,在光影里泛著溫潤的光。</p> <p class="ql-block">在仲巴縣的風(fēng)沙里,這是我見過最震撼的畫面。被風(fēng)沙和紫外線染黑的手,小心翼翼地護(hù)著懷里的新生命。</p> <p class="ql-block">年輕的司機(jī)拉巴枕著手臂,愜意地躺在暖烘烘的土坡上曬太陽,他身旁的小女兒扎著俏皮的羊角辮,正晃著身子,用孩童獨(dú)有的方式撒嬌嬉鬧。</p> <p class="ql-block">小車司機(jī)拉巴的女兒。</p> <p class="ql-block">狐皮帽、手工披肩、以及身后典型的藏式民居,共同構(gòu)成了那個(gè)時(shí)代的獨(dú)特印記。</p> <p class="ql-block">縣醫(yī)院的婦產(chǎn)科醫(yī)生德吉和她的兒子。</p> <p class="ql-block">牧民老阿媽。一只手習(xí)慣性地揣在懷里,這是牧民抵御風(fēng)寒的習(xí)慣性姿態(tài)。</p> <p class="ql-block">倆姊妹。</p> <p class="ql-block">坐著地上捻羊毛線的婦女。</p> <p class="ql-block">吃面的同事稚子。</p> <p class="ql-block">一邊放羊,一邊捻線的阿姨。</p> <p class="ql-block">高原的陽光在她臉上落下明暗交錯(cuò)的光斑,像給年輕的臉龐鍍上了層細(xì)碎的金。幾縷被風(fēng)吹亂的發(fā)絲垂在眼前,她用戴著銀鐲的手輕掩住嘴角,眼神里帶著一絲少女的羞怯與靈動。</p> <p class="ql-block">牧民小女孩。</p> <p class="ql-block">快樂的牧羊人。</p> <p class="ql-block">擠羊奶。</p>