<p class="ql-block ql-indent-1">2026,適逢丙午馬年。而馬年，是與“老三屆”密不可分的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在中國，“老三屆”早已是一個(gè)專有名詞。據(jù)權(quán)威的《現(xiàn)代漢語詞典》給出的解釋為：“指1966、1967、1968年三屆的初、高中畢業(yè)生”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">作為語匯詞典，這樣的解釋簡明扼要。但是身為“老三屆”中的一員，我認(rèn)為，這樣的解釋遠(yuǎn)不足以說明一切。因?yàn)椤袄先龑谩币辉~所包含的社會(huì)、歷史、政治性內(nèi)容實(shí)在是太多太多。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">對于“老三屆”而言，度過的第一個(gè)馬年是1954年的甲午年。此時(shí)，抗美援朝戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束，全國范圍的和平建設(shè)開始啟動(dòng)。盡管發(fā)生了黨內(nèi)高層的斗爭（“高饒事件”），但在民間影響不大。當(dāng)時(shí)，“老三屆”中最大的一撥（大多出生于1946至1947年），是那年秋天才進(jìn)的小學(xué)，所用課本的第一篇文章僅三個(gè)繁體字“開學(xué)了”，使用的注音字母是“ㄅㄆㄇㄈㄉㄊㄋㄌ……”。而“老三屆”中最小的一撥（大多是1951至1952年出生的），只有兩歲多，待到他們?nèi)雽W(xué)時(shí)，已是1959年的秋天了。不僅所用課文已改為簡體字，連注音字母都變成了漢語拼音“ b p m f d t n l……”。其間及之后的幾年里，中國大地上既有傳唱《讓我們蕩起雙槳》與《草原之夜》的光風(fēng)霽月，又先后出現(xiàn)了“反右派”的寒流、大躍進(jìn)的熱潮、廬山會(huì)議的風(fēng)云突變與階級斗爭擴(kuò)大化的陰霾四布。此外，家庭內(nèi)、學(xué)校里、社會(huì)上，則是一以貫之的革命傳統(tǒng)教育。在這樣的氛圍里，“老三屆”們無不打上了深深的時(shí)代印記：家國意識(shí)、獻(xiàn)身精神、英雄情結(jié)與理想主義，早已融化在血液中，顯現(xiàn)于當(dāng)時(shí)，影響及一生。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">按說，在正常的情況下，前后跨度達(dá)五六年的六撥學(xué)生是很難歸并到一起的。而最終，卻被統(tǒng)稱為“老三屆”，就不能不追溯到1966年的丙午馬年。因?yàn)椋@一詞語及所概括的現(xiàn)象得以出現(xiàn)，全要拜空前絕后的“文化大革命”所賜。</p><p class="ql-block ql-indent-1">于是，刻有時(shí)代印記，且又處于最易沖動(dòng)、最富激情階段的青少年們主動(dòng)也好，被動(dòng)也罷，都以不同形式，在不同程度上卷入了一場以為是革命，實(shí)則是“內(nèi)亂”的民族“浩劫”。停課、造反、大批判、搞運(yùn)動(dòng)，使得正值求學(xué)最佳年齡的初高中三屆學(xué)生同時(shí)中斷了學(xué)業(yè)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">無論是紅衛(wèi)兵、造反派，還是或前或后或主動(dòng)或被迫地疏離于運(yùn)動(dòng)、派戰(zhàn)之外的“逍遙派”，幾乎都在1968至1969年間離開了校園。除了部分人參軍、務(wù)工外，絕大多數(shù)都去了祖國的四野八方，接受所謂的“再教育”——因此，也有了新的名號——“知青”。與之同時(shí)，“文革”開始時(shí)還在小學(xué)讀書的四、五、六年級學(xué)生也陸續(xù)進(jìn)入中學(xué)。他們被稱為“新生”，即后來的“六九屆”“七零屆”等。而原來的三屆初高中學(xué)生便被統(tǒng)稱為“老三屆”。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">毋需諱言，離開了常規(guī)發(fā)展的“老三屆”在社會(huì)底層的現(xiàn)實(shí)生活中經(jīng)歷了不少磨礪，甚至有人付出了生命的代價(jià)。這磨礪，有物質(zhì)層面的——艱苦與艱辛；更有精神層面的——空虛與迷茫。特別是“文革”初期的混亂與“九一三”事件帶來的沖擊，將“信仰危機(jī)”推向了頂點(diǎn)。不過，隨著年齡的增長，閱歷的增加，已從少年成長為青年的“老三屆”們少了沖動(dòng)，多了思考(獨(dú)立自主地思考)，逐漸成熟，變得堅(jiān)強(qiáng)。他們在“廣闊天地”，播撒現(xiàn)代文明的種子；與全國人民一起，作為實(shí)實(shí)在在的生產(chǎn)力，支撐著共和國的大廈沒有坍塌，以“曾經(jīng)滄海難為水”的心態(tài)，迎來“文革”的結(jié)束、“新長征”的開端。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">如果說，1966年的丙午馬年讓全體“老三屆”經(jīng)歷了人生的一大跌宕；那么1978年的戊午馬年，則是其中的一部分人，因抓住了高考制度恢復(fù)的機(jī)遇，成為七七級或七八級（據(jù)有關(guān)方面統(tǒng)計(jì)，這兩個(gè)年級共錄取了67.4萬考生，其中“老三屆”占了多數(shù)。他們分別于該年的春季與秋季入學(xué)），從而進(jìn)入事業(yè)發(fā)展的快車道，實(shí)現(xiàn)了人生的又一大轉(zhuǎn)折。至于大部分“老三屆”，特別是陸續(xù)返城的待業(yè)知青，雖然還要在求職、謀生、補(bǔ)學(xué)歷、圖發(fā)展的道路上付出更多的艱辛，但也開始了新的征程。無論如何，以戊午馬年召開的十一屆三中全會(huì)為標(biāo)志，中國的航船終于回到了正途。</p><p class="ql-block ql-indent-1">與“文革”前的大學(xué)生，特別是老一代知識(shí)分子比，“老三屆”有著先天的缺失——底蘊(yùn)不足；與“文革”后新起的青年學(xué)子比，“老三屆”又有著年齡的劣勢，沖勁兒不夠。但是，作為一個(gè)群體的“老三屆”，最不缺的是已融化在血液中的務(wù)實(shí)、堅(jiān)韌、社會(huì)責(zé)任感和奮發(fā)向前的精神。他們以加倍的努力，彌補(bǔ)過往的缺失、不足；以歷練過的眼光，明辨世界發(fā)展的潮流；在社會(huì)轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)刻，及時(shí)地更新觀念?；蚴窃隗w制內(nèi)堅(jiān)守，成為各方面的中堅(jiān)；或是走出體制“下?！眲?chuàng)業(yè)，開拓全新領(lǐng)域。在之后幾十年的改革開放進(jìn)程中，為推動(dòng)中國經(jīng)濟(jì)的快速增長，做出了巨大的貢獻(xiàn)。與此同時(shí)，也有不少“老三屆”承受了國企改制、產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型帶來的陣痛，下崗、待業(yè)，付出了代價(jià)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">韶華易逝、歲月倥傯，馬不停蹄、一路疾進(jìn)的“老三屆”們在跨越了1990的庚午馬年后，轉(zhuǎn)瞬就到了2002的壬午馬年。他們中的老高三大姐們開始退休。之后，又過了12年。當(dāng)2014的甲午馬年到來的時(shí)候，連“老三屆”中年齡最小的老初一的小弟弟們也都退出現(xiàn)職了（當(dāng)然，仍有少部分人，還在肩負(fù)重任或站好最后一班崗）。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如今，“老三屆”們又將跨入2026丙午馬年的門檻。回首過去這二十來年，令人欣喜的是，已屬“銀發(fā)”一族的“老三屆”們的退休生活依然多彩——也許，這又是“老三屆”的一個(gè)特點(diǎn)吧！</p><p class="ql-block ql-indent-1">他們?nèi)栽诒M孝，照顧尚且健在的長壽父母；含飴弄孫，盡享家庭的天倫之樂。出入公園綠地，歌舞健身，其熱情之高漲，活力之旺盛，不是青年，勝似青年?；钴S于博客論壇微信公眾號（當(dāng)網(wǎng)絡(luò)上的博客、論壇面臨越來越多的制約時(shí)，近十多年里微信后來居上，成為一個(gè)更為便捷的社交方式與相對寬松、更為廣闊的網(wǎng)絡(luò)活動(dòng)平臺(tái)）：聊天、問候，交流讀書寫作美食健身的心得體會(huì)，分享書畫作品、攝影美照，悅己的同時(shí)也娛人。追憶、反思（這種個(gè)人的自省、民族的反思是必須且可貴的），指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字，依舊是豪情滿懷、不減當(dāng)年（難免也有偏執(zhí)處）。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他們中的很多人，還常結(jié)伴出行，游覽國內(nèi)外的風(fēng)景名勝，回訪曾經(jīng)當(dāng)兵、務(wù)工、下鄉(xiāng)的邊地村寨；亦以各種名目聚會(huì)，用這樣的方式紀(jì)念遠(yuǎn)逝的青春，重溫同甘共苦歲月中鑄就的友情。</p><p class="ql-block ql-indent-1">自然，幾十年的艱苦奮斗與勞作累積下來的病患隱痛，也在步入老年之后的部分人中日漸顯現(xiàn)，于是尋醫(yī)問藥也成為日常生活的一個(gè)組成部分。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">作為六屆畢業(yè)生的統(tǒng)稱，“老三屆”的人數(shù)將近1500萬。如此龐大的群體，在近半個(gè)多世紀(jì)的中國，毫無疑問，扮演了極為重要的角色，起到了承前啟后的作用。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有人斷言：這是“失落的一代”（潘鳴嘯：《失落的一代——中國的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)（1968-1980）》）。有人慨嘆：“他們不成比例地承擔(dān)了革命與改革的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)成本”，是“共和國最不幸的一代”。（陳意新：《共和國最不幸的一代》）有人指出：“這代人中每位佼佼者身后被埋沒的同齡人的基數(shù)比任何一代都高，換句話說，這是淘汰率最高的一代，被淘汰者并非完全因?yàn)樗麄儫o能，很多是出于歷史的陰差陽錯(cuò)?！保Q都：《論“老三屆”那代人》）有人論析：他們具有“英雄主義的情懷”、“跌宕起伏的人生”與“苦難悲壯的經(jīng)歷”，同時(shí)，也有“先天不足的缺失”……所以，“老三屆是新中國歷史上傳奇的一代”。（林小仲：《老三屆是新中國歷史上傳奇的一代》）</p><p class="ql-block ql-indent-1">一時(shí)間，類似于“青春無悔”與“不堪回首”的對立觀點(diǎn)經(jīng)常在不同群體、各種聚會(huì)、網(wǎng)絡(luò)微信或報(bào)刊書籍中爭論得不可開交。如今，當(dāng)事人還在，尚且觀點(diǎn)大相徑庭；何況，未來的人們又將做出怎樣的歷史評價(jià)呢？</p> <p class="ql-block ql-indent-1">畢竟，最有發(fā)言權(quán)的是親歷者。所以，幾十年來，“老三屆”中涌現(xiàn)出來的那些作家、學(xué)者推出了不少的專業(yè)性論著予以記述、分析、概括、闡釋。尤為可喜的是，有更多的普通“老三屆”人也都拿起筆，敲鍵盤，并借助多媒體，高科技手段出合集、錄視頻，制專輯，把自己的經(jīng)歷、命運(yùn)、感受與思考記錄下來，形成了一種群體性寫作的態(tài)勢，為“老三屆”立言，為歷史存檔。</p><p class="ql-block ql-indent-1">就以手頭的幾本書來說：</p> <p class="ql-block ql-indent-1">《1966年我們讀高三》（鳳凰出版社2018年版）是江蘇溱潼中學(xué)66屆一個(gè)高中班的集體回憶。該班的52位同學(xué)讀完高三，填寫好高考志愿草表后，即遇高考廢止，直到1968年7月“高五”離校時(shí)才拿到仍被列為“1966屆”的高中畢業(yè)證書?！都鬃訙嫔！雽W(xué)北京四中六十周年紀(jì)念》（2024年自印書）是北京四中67屆一個(gè)初中班的集體回憶。同樣是在校五年，卻歷史性地被定格為老“初二”。而《抹不去的記憶——老三屆、新三級》（中共黨史出版社2009版）則是輯錄了全國多地的50多名“老三屆新三級”的集體回憶。他們都經(jīng)歷了被迫中止學(xué)業(yè)的痛楚，也迎來了恢復(fù)高考的春風(fēng)得以重入校園深造。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這些經(jīng)歷過上山下鄉(xiāng)入伍務(wù)工的普通作者用心血寫就的人生記錄，留給我們的絕不止于單純的回憶，而是對人生價(jià)值的思考和對時(shí)代社會(huì)的再認(rèn)識(shí)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">類似的圖冊、書籍很多很多。包括同班、同校、同村、同連隊(duì)，乃至同地區(qū)的回憶結(jié)集。不僅有自印書，也有正式出版物，涵蓋了傳統(tǒng)的紙質(zhì)版與新媒體時(shí)代的電子版。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如果說，一個(gè)人的記敘僅是自述；那么，一代人的記敘就構(gòu)成歷史。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">時(shí)光荏苒、歲月無情，“老三屆”被時(shí)代影響并影響時(shí)代的時(shí)間已經(jīng)不多。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在剛剛過去的12年里，同屆人之間的線下聚會(huì)開始減少，病逝的同窗、戰(zhàn)友卻在增多。既然人生的深秋正在降臨，那么枯葉的飄落就成必然。</p><p class="ql-block ql-indent-1">展望下一個(gè)馬年（2038戊午年），可以預(yù)見，未來的12年里，如今“七老八十”的這一群體多將謝幕，“老三屆”這一專有名詞終將不可避免地隱入歷史的長河中。</p><p class="ql-block ql-indent-1">畢竟，這是每一代人都將面臨的夙命。而“老三屇”已很好地完成了自己這一代人的歷史使命！</p>