<![CDATA[<small id="ztjyl"></small>]]>
|
|
|
| | |
| | |
| |
| | |
|
<![CDATA[<menuitem id="ztjyl"></menuitem>]]>|
<![CDATA[<menuitem id="ztjyl"></menuitem>]]> |
| <h3> 讀《額爾古納右岸》，第一句就被震撼到了：我是雨和雪的老熟人了，我有九十歲了。雨雪看老了我，我也把它們給看老了?！叭松暮恿髦?，多少人物俱老的故事在流傳著。<br></h3><h3> 人都是這樣過來的，不管是路遙、陳忠實(shí)筆下的黃土地，還是遲子建筆下的額爾古納河。孕育著我的這片土壤，河北，標(biāo)志性的大平原，人是那么的樸實(shí)，憨厚，甚至和我的故鄉(xiāng)出過像張角，魏征這樣的人物。一提起河北，彷佛就是毫無存在感，從景點(diǎn)、美食，人物，彷佛能一下子說出來像川蜀、陜西、江南這樣特征明顯。<br> 生活在這片土地上的人同樣如此，從我的爺爺奶奶，姥姥姥爺，那些族譜上的名字，同樣也是那樣的默默無聞。<br>陀思妥耶夫斯基說，要愛具體的人，不要愛抽象的人。這話有點(diǎn)深，但道理簡(jiǎn)單。歷史長(zhǎng)河里，一個(gè)人一件事就是一朵浪花，對(duì)相關(guān)的人來說，都是真實(shí)的。<br> 姥姥就是我河里的一朵。<br> 我是姥姥帶大的。<br> 姥姥走了三年了。那天我在講臺(tái)準(zhǔn)備要上課，看了一眼手機(jī)，來了一條信息：”你姥姥不在了，你忙吧，不用回來。"腦子空了。眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，底下坐著學(xué)生，硬是憋回去，笑了一下，把課上完。課后往辦公室走，路過梧桐樹，哭了出來。那時(shí)疫情正管控嚴(yán)格，沒能回去送她。最疼我的姥姥去了天上，竟然記不起來她姓什么，叫什么了。在我人生記憶里，她更多的是擁有一個(gè)抽象的代名詞，***的內(nèi)人，***的娘，***的姥姥，直到她去世，我都沒有想起來的她的名字。<br> 后來知道了，姥姥姓張，叫遂娥， “娥”，是她二三十年代農(nóng)村很多女孩子起的名字。娥是美女的意思。我沒有見過姥姥年輕的樣子，她那個(gè)時(shí)代還沒有相機(jī)可以留下青春的樣子。但我相信她年輕時(shí)的確是個(gè)漂亮溫婉的女子。這樣一個(gè)女子和農(nóng)村其他女子沒有什么不同，沒有讀過書，早早就被家人安排了嫁人。這是那個(gè)時(shí)代普通農(nóng)村女子的宿命。一旦嫁人就沒有了自己，甚至沒有了自己的名字。一輩子圍著姥爺轉(zhuǎn)，洗衣做飯，帶孩子。姥爺有點(diǎn)文化，待人也和善，偶爾見過他在一些小事上輕輕叱喝過姥姥，但幾乎沒見他發(fā)過大脾氣。所以姥姥又是相對(duì)于幸運(yùn)的。<br> 姥姥家的村子是我小時(shí)候玩的地方。水塘、樹林、院子里的棗樹。每年中秋節(jié)最想去，棗子、石榴。不知道為什么，中秋那段時(shí)間，老家院子那股麥稈味，成了我一想起姥姥就記得的味道。<br> 姥姥家是土坯房，黃土混麥秸壘的，現(xiàn)在少見了。院里有棵棗樹、一棵石榴樹，北方農(nóng)村院子都這樣。那時(shí)日子苦，棗子和石榴的甜就是生活的一點(diǎn)甜。巷口有棵槐樹，姥姥經(jīng)常摘槐花給我們做“苦累”吃。麥?zhǔn)諘r(shí)候，大人會(huì)帶著我從縣城回老家?guī)兔?，我也喜歡躺在房頂看星星，后來我對(duì)宇宙、天空就有了浪漫的想法，喜歡梵高的《星月夜》。麥垛上、房頂上，都是小孩玩的地方。盛夏的天晴朗，晚上銀河分明。城市里也看不見了。<br> 姥姥給我講過很多當(dāng)時(shí)生活苦頓的日子，孩子多，吃不飽，我 媽媽作為這個(gè)家的老大不得不去河塘里、田間地頭找吃的，也經(jīng)歷過戰(zhàn)亂到處躲藏的日子。只是那時(shí)的我彷佛沒那么多耐心聽她講講過去的事情，而如今想聽時(shí)，人已不在。<br> 姥爺走那天，大家擔(dān)心姥姥，一向柔弱的她不知道哪來的力氣，把人推開，走到姥爺棺材前，說，以后再也見不到了。她沒哭，兒女子孫都哭了。他們之間的愛不用說，早就是親情了，跟著姥爺埋在了那片土里。那片土里還埋著太姥爺、太姥姥。<br> 人都有自己的命。姥姥和那個(gè)年代的女子一樣，結(jié)了婚就都依附男人。姥爺喜歡看乒乓球，她就跟著看，看懂看不懂的，電視機(jī)全天都放著體育頻道。姥爺喜歡吃什么干什么，她就順著做。至今我都不知道姥姥最喜歡吃什么做什么。唯一知道的是姥姥年輕時(shí)抽卷煙，玩紙牌，這是沒有進(jìn)縣城前，在農(nóng)村生活時(shí)和一幫街坊鄰居老姐妹養(yǎng)成的習(xí)慣，姥姥七十多得了肺癌，估計(jì)也是跟抽劣質(zhì)卷煙有關(guān)。<br> 除了卷煙、紙牌，我印象最深的是姥姥做的棋子。棋子是北方的一種傳統(tǒng)面食小吃。用鐵鍋沙土炒至焦黃酥脆，淡淡的麥香還有芝麻的香味。小時(shí)的我腸胃不好，經(jīng)常不消化鬧胃酸，姥姥就會(huì)拿出曬好的雞胗上的那層黃薄皮給我磨成粉，摻在棋子里。沒文化的姥姥多的是這種土法子把家里的孩子都健健康康的帶大了。<br> 彷佛除了這些，我沒有更多對(duì)于姥姥的回憶了。她的童年是什么樣的，她的人生經(jīng)歷里有什么精彩的故事。八零后的孩子和父母幾乎都不怎么交流，更別說去了解上一輩了。遺憾的是當(dāng)我到了想去了解她的年齡，已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)去陪伴她，了解她了。<br> 姥姥去世前一直對(duì)媽媽嘮叨著我，雖然她那時(shí)意識(shí)已經(jīng)不清楚了，但還那么惦記著已經(jīng)四十歲在她眼里還是個(gè)娃娃的我。“找個(gè)對(duì)你好的人，成個(gè)家”，成家，生娃，在她們那代女人看來是女人一輩子要完成的大事。姥姥、媽媽再到我，生命的延續(xù)忽然因我而停止了，她是有遺憾的。 之前看蔡崇達(dá)的書《命運(yùn)》，講了他的阿太（姥姥的媽媽）的故事，阿太也是個(gè)裹挾在她那個(gè)時(shí)代的女子，但對(duì)命運(yùn)卻有著自己的理解和智慧。蔡崇達(dá)通過傾聽阿太的故事，給了阿太一個(gè)最好的禮物?？晌覅s再?zèng)]有了機(jī)會(huì)去記錄下我姥姥的故事了，斯人已去，她的故事，她的人生就飄逝在風(fēng)中了。<br> 今年中元節(jié)，我夢(mèng)到了姥姥，她和媽媽、我一起走過一座又一座橋，我推著年邁的姥姥，媽媽走在最前面。忽然在一座橋前，姥姥停下來，對(duì)我說：“我走不動(dòng)了，和你媽媽說聲我先走了啊?！蔽冶е呀?jīng)瘦小干枯的她，眼淚止不住的流。夢(mèng)醒了。沒有最后送她是我的遺憾和掛念。后來我寫了遍心經(jīng)回向給姥姥。<br> 這條河，姥姥先過去了。有一天，我們也會(huì)過去，再相見。</h3> （圖片引用網(wǎng)上）