<div><b><br></b></div><b>推薦：</b><div><br></div><div>（一）</div><div><br></div><div>"這篇文章是季羨林寫動(dòng)物散文的巔峰之作，沒有華麗辭藻，全是日常點(diǎn)滴的真情流露，讀起來就像一位老友坐在你對(duì)面，絮絮叨叨講自家貓的故事，卻在不經(jīng)意間戳中人心，藏著關(guān)于生命、陪伴與生死的大道理?！?lt;/div><div><br></div><div>看見這樣的推薦詞，是不是對(duì)這篇文章充滿了好奇？想要一睹為快，了解一下，在季羨林老先生筆下的老貓，是怎樣的一種本真又有趣，怎樣的真性情，又如何陪伴了他老人家許多年的？而通過與貓的相處，我們又能看到季老的怎樣的情緒的變化呢？</div><div><br></div><div>面對(duì)寵物的生死，很多人的態(tài)度都不一樣。人心都是肉長的，對(duì)待一個(gè)生命的離去，總會(huì)有情緒的變化，或深或淺，或長或短，一般而言，長時(shí)間陪伴過的，情感會(huì)更濃一些，這也是真的。</div><div><br></div><div><br></div><div>（二）</div><div><br></div><div>我家兒子家三只貓咪共同生活了一年，兩個(gè)粒子，玻色子（Boson ）、費(fèi)米子（ Fermion）與一個(gè)后來者：繆子（Muon）。兒子和兒媳婦，是用英文呼喊貓咪的，我將他們翻譯成中文了。</div><div><br></div><div>玻色子與費(fèi)米子是一對(duì)雙胞胎，他們養(yǎng)的時(shí)候剛出生一個(gè)月左右，我都不知道他碩大的手掌，撫摸小貓咪時(shí)候，會(huì)是怎樣的感覺。</div><div><br></div><div>不知不覺中，雙胞胎長大了，他們聽說，兩只貓咪一起生活，一個(gè)離開后，另外一只會(huì)非常痛苦難過。于是，他們就去跨洲領(lǐng)養(yǎng)了另外一只波斯貓，起名字：繆，兩個(gè)物理學(xué)者，果然與眾不同，為了記住他們的名字我可是下了一番功夫的，了解了，玻色子與費(fèi)米子的發(fā)現(xiàn)、命名過程……，還有繆的存在。</div><div><br></div><div> 結(jié)果，去年春天等他們搬到灣區(qū)以后，發(fā)現(xiàn)玻色子的狀態(tài)不太好，去醫(yī)院被診斷為胃癌，此時(shí)，每次視頻，兒子都明顯的情緒低落……</div><div><br></div><div>大概2、3個(gè)月左右，玻色子還是沒有熬住。</div><div><br></div><div>等去年八月我們?nèi)チ藶硡^(qū)探親，期間聽說玻色子是跟兒子最友好的貓咪，而當(dāng)他們第一次聽見醫(yī)生告訴病情的時(shí)候，正在開車的他，將車停在路邊痛哭了好久……</div><div><br></div><div>最后玻色子的告別，可想而知他們倆的難過！</div><div><br></div><div>這期間，他跟我們哭訴過他的大意，發(fā)現(xiàn)不舒服，但沒有及時(shí)帶去醫(yī)院；而當(dāng)我們得知，為了配合治療，他學(xué)會(huì)了注射水，學(xué)會(huì)了如何去安撫，如何照料重病的貓咪。</div><div><br></div><div>當(dāng)孩子們跟我們交流、分享這些過程的時(shí)候，我能發(fā)現(xiàn)他們眼中閃爍的眼淚，頓時(shí)就讓我共情了，止不住也淚眼汪汪。</div><div><br></div><div>好幾次聽見了兒子對(duì)生死離別的感受，我們始終當(dāng)一個(gè)傾聽者，盡可能與他共情，這也讓他思考了很多生死離別的情感需求，類推人與人的情感，應(yīng)該有很多的相似性。</div><div><br></div><div>因?yàn)榱怂麄z的未卜先知，幸好現(xiàn)在還是兩只貓，剩下的雙胞胎之一的費(fèi)米子與已經(jīng)長大的繆相處的也是不錯(cuò)。我們也是看見了他們對(duì)貓咪的呵護(hù)，對(duì)貓咪的寵愛，特別是小機(jī)靈鬼，繆，它會(huì)按動(dòng)各種按鈕表達(dá)自己的需求，也學(xué)會(huì)了想要出去的“渴望”，結(jié)果我和兒媳婦帶它出去了一次，那就是無數(shù)個(gè)夜晚來臨時(shí)候，它的激動(dòng)興奮：我們帶著出去遛彎，它遇見別人家的貓咪時(shí)候的非?？簥^，好有趣。</div><div><br></div><div>所以呢，貓咪已經(jīng)是他們家的成員了，他倆也是盡其所能地寵愛著貓咪，按照我家老公的說法，“家庭地位”很高，生活質(zhì)量極好；而貓咪也是十分懂得感恩，用那細(xì)又軟長的一聲聲呼喊，用它們機(jī)敏的動(dòng)作和純純的眼神，還有抱起來軟軟的、棉棉的身體和那份享受的姿態(tài)，讓孩子忙碌一天的“牛馬”心情能得到釋放，給予足夠的治愈力和安撫，他們動(dòng)靜銜接的非常好，互動(dòng)中充滿了愛和歡樂，這是極好的。</div><div><br></div><div>當(dāng)然，接受了第一次的教訓(xùn)，現(xiàn)在他們都是定期去醫(yī)院檢查，跟醫(yī)生溝通交流，讓兩只貓咪能健康的生活。</div><div><br></div><div><br></div><div>（三）</div><div><br></div><div>突然之間，我不知道該如何表達(dá)了，仿佛我又回到了去年那個(gè)春天，與孩子視頻中，聽他講貓咪玻色子生病的故事中了。</div><div><br></div><div>當(dāng)然，他們的貓咪沒有像季老說的那種，跑到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方做最后的告別，而是選擇了安樂死，交給了寵物醫(yī)院，他們只是含淚做了告別……</div><div><br></div><div>季老的文章中，有一些特別戳人的佳句，字里行間能感受到貓咪對(duì)他來說的意義和價(jià)值，也能讓我們從中“悟出”、“感知”到些許的情緒的管理與情感的表達(dá)。</div><div><br></div><div>“同小動(dòng)物在一起，別有一番滋味。它們天真無邪，率性而行；有吃搶吃，有喝搶喝；不會(huì)說謊，不會(huì)推諉；受到懲罰，忍痛挨打；一轉(zhuǎn)眼間，照偷不誤?！蔽遗c繆和費(fèi)米子相處的時(shí)候，確實(shí)有這樣的感覺，當(dāng)然，不舍得讓他們挨打的，這是真的。</div><div><br></div><div>“有生必有死，這是自然規(guī)律，誰都逃不過。中國歷史上赫赫有名的人物，秦皇漢武，為了長生不老，費(fèi)盡心機(jī)，到頭來還不是一抔黃土?！被蛟S，孩子的感悟更深刻。</div><div><br></div><div>“每一代人都只是一場沒有終點(diǎn)的長途接力賽的一環(huán)。前不見古人，后不見來者，是宇宙常規(guī)。”季老的這番后，說給自己，也是說給我們所有人的。</div><div><br>“吾輩老年人的天職是盡上自己僅存的精力，幫助他們前進(jìn)，必要時(shí)要躺在地上，讓他們踏著自己的軀體前進(jìn)，前進(jìn)?！边@算是一種囑托，由衷的，充滿了愛和眷戀！</div><div><br></div> “我同貓們相處久了，覺得它們有些東西確實(shí)值得我們學(xué)習(xí)，我們這些萬物之靈應(yīng)該屈尊一下，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)?！比祟愐虼笞匀灰磺械纳`學(xué)習(xí)，感受生命的不容易，充分挖掘生命的價(jià)值，提升生命的質(zhì)量，以及盡可能讓生命燦爛如花。<br><br>這不是一篇普通的貓咪的文章??！<br><br>內(nèi)容的豐富，以及生命的共鳴，讓我愛不釋手……<div><br></div><div><br><br></div> <div><b><br></b></div><b>原文：</b><div><b><br></b></div><div><b>《老貓》 季羨林 著</b></div><div><b><br></b><br><b>老貓虎子蜷曲在玻璃窗外窗臺(tái)上一個(gè)角落里，縮著脖子，瞇著眼睛，渾身一片寂寞、凄清、孤獨(dú)、無助的神情。</b><br><br>外面正下著小雨，雨絲一縷一縷地向下飄落，像是珍珠簾子。時(shí)令雖已是初秋，但是隔著雨簾，還能看到緊靠窗子的小土山上叢草依然碧綠，毫無要變黃的樣子。在萬綠叢中赫然露出一朵鮮艷的紅花。<b>古詩“萬綠叢中一點(diǎn)紅”，大概就是這般光景吧。這一朵小花如火似燃，照亮了渾茫的雨天。</b><br><br><b>我從小就喜愛小動(dòng)物。同小動(dòng)物在一起，別有一番滋味。</b>它們天真無邪，率性而行；有吃搶吃，有喝搶喝；不會(huì)說謊，不會(huì)推諉；受到懲罰，忍痛挨打；一轉(zhuǎn)眼間，照偷不誤。同它們?cè)谝黄?，我心里感到怡然，坦然，安然，欣然；不像同人在一起那樣，?yīng)對(duì)進(jìn)退、謹(jǐn)小慎微，斟酌詞句、保持距離，感到異常地別扭。<br><b><br>十四年前，我養(yǎng)的第一只貓，就是這個(gè)虎子</b>。<u>剛到我家來的時(shí)候，比老鼠大不了多少。蜷曲在窄狹的室內(nèi)窗臺(tái)上，活動(dòng)的空間好像富富有余。</u>它并沒有什么特點(diǎn)，僅只是一只最平常的貍貓，身上有虎皮斑紋，顏色不黑不黃，并不美觀。<u>但是異于常貓的地方也有，它有兩只炯炯有神的眼睛，兩眼一睜，還真虎虎有虎氣，因此起名叫虎子。</u>它脾氣也確實(shí)暴烈如虎。它從來不怕任何人。誰要想打它，不管是用雞毛撣子，還是用竹竿，它從不回避，而是向前進(jìn)攻，聲色俱厲。得罪過它的人，它永世不忘。我的外孫打過一次，從此結(jié)仇。<u>只要他到我家來，隔著玻璃窗子，一見人影，它就做好準(zhǔn)備，向前進(jìn)攻，爪牙并舉，吼聲震耳。</u>他沒有辦法，在家中走動(dòng)，都要手持竹竿，以防萬一，否則寸步難行。有一次，一位老同志來看我，他顯然是非常喜歡貓的。一見虎子，嘴里連聲說著：“我身上有貓味，貓不會(huì)咬我的?！彼焓窒肴崮λ扇f萬沒有想到，我們虎子不懂什么貓味，回頭就是一口。這位老同志大驚失色?？傊?，到了后來，虎子無人不咬，<u>只有我們家三個(gè)主人除外，它的“咬聲”頗能聳人聽聞了。<br></u><br>但是，要說這就是虎子的全面，那也是不正確的。<b>除了暴烈咬人以外，它還有另外一面，這就是溫柔敦厚的一面。</b>我舉一個(gè)小例子。虎子來我們家以后的第三年，我又要了一只小貓。<b>這是一只混種的波斯貓，渾身雪白，毛很長，但在額頭上有一小片黑黃相間的花紋。我們家人管這只貓叫洋貓，起名咪咪；虎子則被尊為土貓。</b><u>這只貓的脾氣同虎子完全相反：膽小、怕人，從來沒有咬過人。只有在外面跑的時(shí)候，才露出一點(diǎn)兒野性。</u>它只要有機(jī)會(huì)溜出大門，但見它長毛尾巴一擺，像一溜煙似地立即竄入小山的樹叢中，半天不回家。這兩只貓并沒有血緣關(guān)系。但是，不知道是由于什么原因，一進(jìn)門，虎子就把咪咪看作是自己的親生女兒。它自己本來沒有什么奶，卻堅(jiān)決要給咪咪喂奶，把咪咪摟在懷里，讓它咂自己的干奶頭，它瞇著眼睛，仿佛在享著天福。我在吃飯的時(shí)候，有時(shí)丟點(diǎn)兒雞骨頭、魚刺，這等于貓們的燕窩、魚翅。但是，虎子卻只蹲在旁邊，瞅著咪咪一只貓吃，從來不同它爭食。有時(shí)還“咪噢”上兩聲，好像是在說：“吃吧，孩子!安安靜靜地吃吧!”有時(shí)候，不管是春夏還是秋冬，虎子會(huì)從西邊的小山上逮一些小動(dòng)物，麻雀、蚱蜢、蟬、蛐蛐之類，用嘴叼著，蹲在家門口，嘴里發(fā)出一種怪聲。這是貓語，屋里的咪咪，不管是睡還是醒，聳耳一聽，立即跑到門后，饞涎欲滴，等著吃母親帶來的佳肴，大快朵頤。<b>我們家人看到這樣母子親愛的情景，都由衷地感動(dòng)，一致把虎子稱做“義貓”</b>。有一年，小咪咪生了兩個(gè)小貓。大概是初做母親，沒有經(jīng)驗(yàn)，正如我們圣人所說的那樣：<u>“未有學(xué)養(yǎng)子而后嫁者也”，</u>人們能很快學(xué)會(huì)，而貓們則不行。咪咪丟下小貓不管，虎子卻大忙特忙起來，覺不睡，飯不吃，日日夜夜把小貓摟在懷里。但小貓是要吃奶的，而奶正是虎子所缺的。于是小貓暴躁不安，虎子眉頭一皺，計(jì)上心來，叼起小貓，到處追著咪咪，要它給小貓喂奶。還真像一個(gè)姥姥樣子，但是小咪咪并不領(lǐng)情，依舊不給小貓喂奶。有幾天的時(shí)間，虎子不吃不喝，瞪著兩只閃閃發(fā)光的眼睛，嘴里叼著小貓，從這屋趕到那屋；一轉(zhuǎn)眼又趕了回來。小貓大概真是受不了啦，便辭別了這個(gè)世界。<br><br>我看了這一出貓家庭里的悲劇又是喜劇，實(shí)在是愛莫能助，惋惜了很久。<br><br><b>我同虎子和咪咪朝夕相處，親密無間，感情日益加深，它們已經(jīng)成為我家庭中不可分割的組成部分</b>。<u>同它們?cè)谝黄?，我感到怡然，坦然，安然，欣然。它們的一舉一動(dòng)，都能給我?guī)頍o窮的樂趣。</u><br><br>然而，好景不長。咪咪大概也老了，它開始有了一些老相，最顯著的表現(xiàn)就是不愿意吃東西。我仍然天天給它煮雞肉拌米飯，可是它聞聞，并不吃，表情顯得極嚴(yán)肅，仿佛心事重重。我又沒有什么妙方靈丹，只能干著急。我老伴就說：“貓大概也知道自己快不行了，不愿意死在家里?！蔽倚睦锼菩欧切?。<br><br><b>沒過多久，咪咪果然不見了</b>。我到處找，院子里，小山上，樓底下，樹叢里，旮旮旯旯，都找遍了，始終不見蹤影。我心里難過極了，就像失去一個(gè)親人一樣，我老伴也非常傷心。幾天之內(nèi)，家里人都沉默寡言，仿佛失去了什么。<br><u><br>我曾在一本書里讀到過，養(yǎng)貓的人家，貓?jiān)谂R死前一般都會(huì)離家出走，找一個(gè)僻靜的地方等待死亡，不讓主人傷心</u>。我當(dāng)時(shí)還不相信，現(xiàn)在看來，這是真的。我憬然若有所悟。<u>我不是哲學(xué)家，也不是宗教家，但卻讀過不少哲學(xué)家和宗教家談?wù)撋来笫碌奈恼?。這些文章多半有非常精辟的見解，閃耀著智慧的光芒，我也想努力從中學(xué)習(xí)一些有關(guān)生死的真理，結(jié)果卻是毫無所得。</u>那些文章中除了說教以外，幾乎沒有什么有用的東西，大半都是老生常談，不能解決什么實(shí)際問題，沒能給我留下深刻的印象。<u>現(xiàn)在看來，倒是貓們臨終時(shí)的所作所為，即使僅僅是出于本能吧，卻給了我很大的啟發(fā)。人們難道就不應(yīng)該向貓們學(xué)習(xí)這一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)嗎？有生必有死，這是自然規(guī)律，誰都逃不過。中國歷史上赫赫有名的人物，秦皇漢武，為了長生不老，費(fèi)盡心機(jī)，到頭來還不是一抔黃土。</u><br><br>我曾在敦煌壁畫中看到過凈土世界的景象，那里的人對(duì)待死亡的態(tài)度，大概同人世間的貓們差不多，能預(yù)先知道自己壽終的時(shí)刻。到了此時(shí)，要死的老嬤嬤或者老頭，健步如飛地走在前面，身后簇?fù)碇约旱淖幼訉O孫、至親好友，個(gè)個(gè)喜笑顏開，全無悲戚的神態(tài)，仿佛是去參加什么喜事一般，一直把老人送進(jìn)墳?zāi)?。后事如何，壁畫不是電影，是不能?dòng)的。然而畫到這個(gè)程序，以后的事盡在不言中。如果一定要畫上填土封墳，反而似乎是多此一舉了。<b>我覺得，凈土中的人們給我們?nèi)祟悹幜斯?。他們這一手比貓們又漂亮多了。知道必死，而又興高采烈，多么豁達(dá)!多么聰明!貓們能做得到嗎？這證明，凈土里的人們真正參透了人生奧秘，真正參透了自然規(guī)律</b>。人為萬物之靈，他們?yōu)槲覀內(nèi)祟愒谕垈儗?duì)比之下真真增了光!真不愧是凈土!<br><br>上面我胡思亂想得太遠(yuǎn)了，還是回到我們?nèi)耸篱g來吧。我坦白承認(rèn)，我對(duì)人生的奧秘參透得還不夠，我對(duì)自然規(guī)律參透得也還不夠<b>。我仍然十分懷念我的咪咪。</b><u>我心里仿佛有一個(gè)空白，非填起來不行。我一定要找一只同咪咪一模一樣的白色波斯貓。</u><b>后來果然朋友又送來了一只，渾身長毛，潔白如雪，兩只眼睛全是綠的，亮晶晶像兩塊綠寶石。為了紀(jì)念死去的咪咪，我仍然為它命名“咪咪”，見了它，就像見到老咪咪一樣。</b><u>過了大約又有一年的光景，友人又送了我一只據(jù)說是純種的波斯貓，兩只眼睛顏色不同，一黃一藍(lán)。</u>在太陽光下，黃的特別黃，藍(lán)的特別藍(lán)，像兩顆黃藍(lán)寶石，閃閃發(fā)光，競妍爭艷。<u>這只貓?zhí)貏e調(diào)皮，簡直是膽大無邊，然而也因此就更特別可愛。</u>這一下子又忙壞了虎子，它認(rèn)為這兩只小貓都是自己的親生女兒，硬逼著它們吮吸自己那干癟的奶頭。只要它走出去，不知在什么地方弄到了小鳥、蚱蜢之類，就帶回家來，給兩只小貓吃。<b>好久沒有聽到的“咪噢”喚小貓的聲音，現(xiàn)在又聽到了。我心里漾起了一絲絲甜意。這大大地減輕了我對(duì)老咪咪的懷念。</b><br><br><u>可是歲月不饒人，也不會(huì)饒貓的</u>。這一只“土貓”虎子已經(jīng)活到十四歲。據(jù)通達(dá)世情的人們說，貓的十四歲，就等于人的八九十歲。<u>這樣一來，我自己不是成了虎子的同齡“人”了嗎？</u>這個(gè)虎子卻也真怪。<u>有時(shí)候，頗現(xiàn)出一些老相。兩只炯炯有神的眼睛里忽然被一層薄膜蒙了起來；嘴里流出了哈喇子，胡子上都沾得亮晶晶的；不大想往屋里來，日日夜夜趴在陽臺(tái)上蜂窩煤堆上，不吃，不喝。</u>我有了老咪咪的經(jīng)驗(yàn)，知道它快不行了。我也學(xué)著別人的樣子，天天跑到陽臺(tái)上看望它，給它送去它平時(shí)最愛吃的東西，它只是聞一聞，并不吃。我想撫摸它，它卻一轉(zhuǎn)身，縮到一個(gè)角落里去了。<u>我知道，這是貓的一種特殊本領(lǐng)，它知道自己大限已到，不愿意死在主人家里，讓主人傷心。我心里難過萬分，卻又無可奈何。</u><br><br>我天天凌晨第一件事就是來看虎子；隔著窗子，依然黑糊糊的一團(tuán)，臥在那里。我心里感到安慰。有時(shí)候，它也起來走動(dòng)了。<u>我在本文開頭時(shí)寫的就是去年深秋一個(gè)下雨天我隔窗看到的虎子的情況。</u><br><br><b>到了今天，半年又過去了?；⒆硬坏珱]有走，而且頑健勝昔，仍然是天天出去</b>。有時(shí)候在晚上，窗外的布簾子的一角驀地被掀了起來，一個(gè)丑角似的三花臉一閃。我便知道，這是虎子回來了，連忙開門，放它進(jìn)來。大概同某一些老年人一樣——不是所有的老年人——到了暮年就改惡向善，虎子的脾氣大大地改變了。幾乎再也不咬人了。<b>我早晨摸黑起床，寫作看書累了，常常到門外湖邊山下去走一走。此時(shí)，我冷不防腳下忽然踢著了一團(tuán)軟乎乎的東西。這是虎子。</b>它在夜里不知道在什么地方呆了一夜，現(xiàn)在看到了我，一下子竄了出來，用身子蹭我的腿，在我身前和身后轉(zhuǎn)悠。它跟著我，亦步亦趨，我走到哪里，它就跟到哪里，寸步不離。我有時(shí)故意爬上小山，以為它不會(huì)跟來了，然而一回頭，虎子正跟在身后。貓是從來不跟人散步的，只有狗才這樣干。有時(shí)候碰到過路的人，他們見了這情景，都大為吃驚?！澳憧簇埜魅松⒉搅ǎ 彼麄冋f，露出滿臉驚奇的神色。<u>最近一個(gè)時(shí)期，虎子似乎更精力旺盛了，它返老還童了。有時(shí)候竟帶一個(gè)它重孫輩的小公貓到我們家陽臺(tái)上來?！敖褚刮覀兿嘧R(shí)?！被⒆佑貌恢榻B就相識(shí)了。看樣子，虎子一去不復(fù)返的日子遙遙無期了。我成了擁有三只貓的家庭的主人。</u><br><br><b>我養(yǎng)了十幾年貓，前后共有四只。</b>貓們向人們學(xué)習(xí)什么，我不通貓語，無法詢問。<b>我作為一個(gè)人卻確實(shí)向貓學(xué)習(xí)了一些有用的東西。上面講過的對(duì)處理死亡的辦法，就是一個(gè)例子。</b>我自己畢竟年紀(jì)已經(jīng)很大了，常常想到死的問題。魯迅五十多歲就想到了，我真是瞠乎后矣。<u>人生必有死，這是無法抗御的。</u>而且我還認(rèn)為，死也是好事情。如果世界上的人都不死，連我們的軒轅老祖和孔老夫子今天依然峨冠博帶，坐著奔馳車，到天安門去遛彎兒，你想人類世界會(huì)成一個(gè)什么樣子!<u>人是百代的過客，總是要走過去的，這決不會(huì)影響地球的轉(zhuǎn)動(dòng)和人類社會(huì)的進(jìn)步。每一代人都只是一場沒有終點(diǎn)的長途接力賽的一環(huán)。</u><b>前不見古人，后不見來者，是宇宙常規(guī)。人老了要死，像在凈土里那樣，應(yīng)該算是一件喜事。</b>老人跑完了自己的一棒，把棒交給后人，自己要休息了，這是正常的。不管快慢，他們總算跑完了一棒，總算對(duì)人類的進(jìn)步做出了貢獻(xiàn)，總算盡上了自己的天職。<u>年老了要退休，這是身體精神狀況所決定的，不是哪個(gè)人能改變的。老人們會(huì)不會(huì)感到寂寞呢？我認(rèn)為，會(huì)的。但是我卻覺得，這寂寞是順乎自然的，從倫理的高度來看，甚至是應(yīng)該的。</u><b>我始終主張，老年人應(yīng)該為青年人活著，而不是相反。青年人有接力棒在手，世界是他們的，未來是他們的，希望是他們的。</b><u>吾輩老年人的天職是盡上自己僅存的精力，幫助他們前進(jìn)，必要時(shí)要躺在地上，讓他們踏著自己的軀體前進(jìn)，前進(jìn)。</u>如果由于害怕寂寞而學(xué)習(xí)《紅樓夢》里的賈母，讓一家人都圍著自己轉(zhuǎn)，這不但是辦不到的，而且從人類前途利益來看是犯罪的行為。我說這些話，也許有人懷疑，我是不是碰到了什么不如意的事，才說出這樣令某些人駭怪的話來。不，不，決不。<u>我現(xiàn)在身體頑健，家庭和睦，在社會(huì)上廣有朋友，每天照樣讀書、寫作、會(huì)客、開會(huì)不輟。我沒有不如意的事情，也沒有感到寂寞。不過自己畢竟已逾耄耋之年，面前的路有限了，不免有時(shí)候胡思亂想。</u><b>而且，我同貓們相處久了，覺得它們有些東西確實(shí)值得我們學(xué)習(xí)，我們這些萬物之靈應(yīng)該屈尊一下，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。即使只學(xué)到貓們處理死亡大事這一手，我們社會(huì)上會(huì)減少多少麻煩呀!</b><br><div><br></div></div> “那么，你是不是準(zhǔn)備學(xué)習(xí)呢？”我仿佛聽到有人這樣質(zhì)問了。是的，我心里是想學(xué)習(xí)的。不過也還有些困難。<u>我沒有貓的本能，我不知道自己的大限何時(shí)來到。而且我還有點(diǎn)兒擔(dān)心。</u>如果我真正學(xué)習(xí)了貓，有一天忽然偷偷地溜出了家門，到一個(gè)旮旯里、樹叢里、山洞里、河溝里，一頭鉆進(jìn)去，藏了起來，這樣一來，我們?nèi)祟惿鐣?huì)可不像貓社會(huì)那樣平凈，有些人必然認(rèn)為這是特大新聞，指手畫腳，嘁嘁喳喳。如果是在舊社會(huì)里或者在今天的香港等地的話，這必將成為頭版頭條的爆炸性新聞，不亞于當(dāng)年的楊乃武和小白菜。我的親屬和朋友也必將派人出去尋找，派的人也許比尋找彭加木的人還要多。這是多么可怕的事呀!因此我就遲疑起來。<u>至于最后究竟何去何從？我正在考慮、推敲、研究。</u><br><br> <br><br><i><font color="#b06fbb"> 出版與收錄信息：<br>《老貓》是季羨林晚年經(jīng)典散文，收錄于**《季羨林散文全編》**（中國廣播電視出版社）、**《朗潤集》** 等文集，也被選入《中華散文百年精華》《中學(xué)生課外閱讀經(jīng)典》等選本，是其抒寫生命感悟、人與動(dòng)物溫情的代表作。</font></i><br><div><i><font color="#b06fbb"><br></font></i></div><div><i><font color="#b06fbb"><br></font></i></div> <div><b><br></b></div><b>作者簡介</b><br><br>季羨林（1911年8月6日—2009年7月11日），字希逋，又字齊奘，山東清平（今臨清）人，享譽(yù)中外的**古文字學(xué)家、歷史學(xué)家、東方學(xué)家、翻譯家、散文家、佛學(xué)家**，精通梵文、巴利文、吐火羅文等12種語言，被尊為“國學(xué)泰斗”。<br><br>早年就讀于清華大學(xué)西洋文學(xué)系，1935年赴德國哥廷根大學(xué)深造，主攻印度學(xué)與比較語言學(xué)，獲博士學(xué)位。1946年歸國后任北京大學(xué)教授，創(chuàng)建東方語言文學(xué)系，執(zhí)教六十余載，曾任北大副校長、中國社科院南亞研究所所長等職，培養(yǎng)大批東方學(xué)人才。<br><br>學(xué)術(shù)深耕印度文化、佛教史、吐火羅文研究，主持編纂《大唐西域記校注》《敦煌學(xué)大辭典》等巨著；譯著含《沙恭達(dá)羅》《五卷書》《羅摩衍那》等印度經(jīng)典，填補(bǔ)國內(nèi)空白。散文創(chuàng)作質(zhì)樸真摯，《牛棚雜憶》《清塘荷韻》《漫談散文》等兼具思想性與文學(xué)性，主張散文以“真情”為魂，反對(duì)松散隨意，影響深遠(yuǎn)。<br><br>一生治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、淡泊名利，晚年提出“大國學(xué)”理念，融通中外文化，著作輯為《季羨林全集》24卷，是20世紀(jì)中國學(xué)術(shù)與人文精神的重要標(biāo)桿。<div><br></div><div><br></div> <h1><b><font color="#ff8a00">2026年2月9日于北京</font></b></h1>