人生幾十年，說短即短，說長也長。有些人，有些事兒，總是在記憶的深處，抹不去，忘不掉。這，或許就是人性使然吧。<br> 一個(gè)多月前，她說：“知道嗎？我們那屆高中畢業(yè)50周年了。S同學(xué)邀約，要搞一次聚會(huì)，費(fèi)用也由她個(gè)人掏腰包，不要同學(xué)們出一分錢。”<br> 我聽在耳邊，也沒當(dāng)回事。因?yàn)?，這樣的聚會(huì)很多，不足為奇。<br> 誰知，她一下子就入“局”了。還天天說這事，說S同學(xué)怎么長的，就那么高。跟人家一比，她簡直就是個(gè)小不點(diǎn)。說后，一聲嘆息：“那時(shí)候的我，營養(yǎng)太差，恐怕還沒發(fā)育全呢！”<br> 說得最多的，是她們班的團(tuán)支部書記L同學(xué)。這人看起來普普通通，老老實(shí)實(shí)。要說特別，就是有些書生氣，似乎天生就是學(xué)習(xí)的料。他的父母親工作很忙，很少顧及家里。他要自己做飯、洗衣服，還要照顧比他小兩歲的弟弟。弟弟得過小兒麻痹癥，雙腿廢了，不能走路。他上學(xué)，還得背著自己弟弟一起上學(xué)。課間休息時(shí)，他的第一任務(wù)就是跑到弟弟的班上，背著弟弟上廁所，幫弟弟解決自己做不了的事情。<br> L同學(xué)的學(xué)習(xí)成績很好，同學(xué)們卻不知道他為什么就學(xué)習(xí)成績好了。每天，他除了照顧弟弟，所有的時(shí)間都在座位上，要么看書，要么寫作業(yè)，很少挪窩。他還是團(tuán)支部書記，做團(tuán)的工作辦法很絕，總是有目的約同學(xué)談話，在交流互動(dòng)中提高進(jìn)步。 有一次，她與幾個(gè)同學(xué)，去他家作思想?yún)R報(bào)。他和弟弟住的屋里，就兩張床，一張書桌。書桌就是一張小方桌，兄弟合用。桌上堆的都是書，除了學(xué)習(xí)上的書，還有其他方面的書。最令她們驚奇的是，書桌的一角還放著幾本很特別的書。這書原來是雜志，卻貼滿了從報(bào)紙、雜志上剪裁下來的一片片“豆腐干”。這些“豆腐干”，都是分了類的，有文學(xué)方面的，有歷史社會(huì)方面的，還有生活雜事方面的，包羅萬象，應(yīng)有盡有。按現(xiàn)在人的說法，他是博覽群書，學(xué)習(xí)很有方法。那個(gè)時(shí)候的中學(xué)生，大多數(shù)還什么都不懂呢，他倒……<br> 高中畢業(yè)后，他下放去了農(nóng)村，后考上大學(xué)，讀中文系。他的工作，是從秘書做起的。接著，今天到這個(gè)單位，明天又去那個(gè)部門，直至退休賦閑了。<br> 她還經(jīng)常說一位最要好的N同學(xué)。一個(gè)女生，卻不知道什么原因，跟著奶奶在小城里讀書。她的媽媽家，則住在100多里以外的鄰縣鄉(xiāng)村。有一段時(shí)間，N同學(xué)去媽媽那兒了，沒來上學(xué)，也沒有任何信息，這可急壞了很多同學(xué)。秋日的一天，她約了兩個(gè)平時(shí)玩得來的同學(xué)去找N。<br> 俗話說，初生牛犢不怕虎。三個(gè)十四五歲的女孩子，身上揣著一兩元的“壓歲錢”，沒有跟家長報(bào)備，只留下一張要出門找同學(xué)的字條，也沒有攜帶任何行李，便登上了去同學(xué)媽媽家那個(gè)方向的班車，來了個(gè)說走就走的長途旅行。<br> 班車很簡陋，就是貨車加了個(gè)敞篷，車廂兩邊設(shè)有長條凳。能夠獲得座位的人，必是先上車的人。后上車的人，就只能站著，靠手緊抓著頂篷上的橫梁，才能保持身體的平衡，不至于摔倒了。 鄉(xiāng)村公路是石子與白灰混合碾壓而成的，間或還有幾塊大石頭。車子行駛在這樣的路上，除了灰塵橫飛，就是顛簸如抖糠了。三個(gè)小不點(diǎn)，混雜在人群之間，手夠不著頂篷上的橫梁，就只能“隨波逐流”，任其搖晃了。<br> 然而，她們卻高興得不得了。因?yàn)?，每一個(gè)搖晃，都是向心中的目標(biāo)靠近了一步。不知道搖晃了多少次，這才到達(dá)了一個(gè)叫高劉集的地方。不過，還不能高興得太早，距離N同學(xué)的媽媽家，還有好幾十里地，全是田間小道，得渡過一條河，才能見到N。方向是怎么找的，路又是怎么走的，早已記不清楚了。見到N的那一刻，幾個(gè)同學(xué)只知道抱在一起哭，根本不知道還想說些什么，才能釋放心中的那份說不清道不明的情愫。<br> N的媽媽家，雖住著三間草頂土坯墻的房子，卻收拾得整潔有序，雞、鴨、鵝、豬等禽畜都關(guān)在屋外專門蓋的圈里，家里沒有雞屎鴨糞的味道與雜亂。N的繼父是個(gè)老實(shí)巴交的莊稼漢子，言語不多，對(duì)她媽媽很好，對(duì)N這個(gè)拖來的“油瓶”也極好。他只會(huì)田上田下地勞動(dòng)，只會(huì)灶前灶后地忙活。她們的到來，讓這個(gè)家一下子活躍了起來，鬧騰得鄰里們都來看熱鬧。那天吃的第一頓飯，就讓她們終生難忘。餐桌雖小，卻放滿了菜。咸鴨，臘肉，雞蛋，豆腐，青菜，只要家里能拿得出的，全都端上來了。三個(gè)小不點(diǎn)都是生活在縣城里的人，可家 家的生活都不富裕，就是過年里也吃不上這樣豐盛的菜呀。<br> 她們圍坐在桌子的四周，N的繼父卻蹲在灶間里，一邊抽煙，一邊傻傻地笑著。N的媽媽倒是坐在桌子一邊，卻只是看著他們，她自己什么都不吃。反而，一會(huì)兒給這個(gè)碗里夾上一塊咸鴨，一會(huì)兒又給那個(gè)碗里夾上一塊豆腐，再一會(huì)兒……弄得她們只能吃菜，都沒時(shí)間吃上一口飯了。問題是這咸菜總是咸的，吃多了就會(huì)口渴。那天晚上，她們都吃得太飽了，也太咸了，夜里都爬起來幾回，不是尿尿，是摸到水缸里舀水喝呢。<br> 她們?cè)贜的媽媽家一住就是一個(gè)星期，都忘了應(yīng)該回家，應(yīng)該上學(xué)。當(dāng)然，她們知道要回家，倒是真的不想回家了。她們要回家，哪有這么多好吃的？還有…… 來時(shí)蹚過的那條河差不多有10米的寬度，說寬不寬，說窄不窄。河上沒有橋，人來人去只有蹚水。她們到河邊時(shí)，天色已晚，兩邊的河岸很高，不知道河水有多深，真的是傻眼了。就在這時(shí)，有一個(gè)中年男人從河對(duì)面的河堤上下來。只見他脫了鞋子，穿著褲衩，急急地下水就向這邊走來。走著，走著，水已過膝，最深處淹沒了他的屁股。<br> 那人過來后，看著她們，知道是要過河的，就說：“你們?nèi)齻€(gè)人要手拉著手，一起慢慢地過去?！倍忌狭撕拥塘?，又叮囑道：“不能單獨(dú)一個(gè)人下水！”<br> 三個(gè)小不點(diǎn)，看看身上的衣服，脫不脫都一樣。她們手牽著手，慢慢地摸索著下水，一步一步地向深處蹚去。她們?nèi)诵?，個(gè)頭不高，蹚著蹚著，水就過腰了。水一到腰，心就發(fā)慌，再加上水流很急，河底又非常地滑，不會(huì)游泳，也沒有蹚水的經(jīng)驗(yàn)，過河之難可想而知。一不小心，幾個(gè)人便東倒西歪了起來。好在，三個(gè)人有多個(gè)支點(diǎn)，互相不松手就形成了合力，這才沒有落到水里去。過了河，身上的衣服已然全濕。<br> 走那天，N的繼父不聲不響地跟在她們身后。到了河邊，她們低著頭，都不敢看河了。N的繼父早已蹲在水邊上，說：“我背你們吧！”話音低沉，像是老牛的一聲呼叫，擲地有聲，不容置疑。她們?nèi)齻€(gè)人，還有N，都一一地被他駝在后背上蹚過了河。這一蹚，便留下了五十年都不曾忘卻的記憶。 聚會(huì)的那天終于到了。一大早，她便開始收拾自己。平時(shí)極少畫眉、描口紅，今天……不常做的事兒，還真的是“乍吃饅頭三口生。”畫了半關(guān)眉，卻跑來問我：“看看，歪不歪？”我報(bào)以一笑：“不歪，好得很呢！”<br> 這樣的驟會(huì)，也就是大家見面了，互道惜別之念，互說相見之樂。當(dāng)然，還要喝上一杯老酒，讓從前的一切都在陣陣酒香中化為一縷感懷。還有，邀約人、主持人、曾經(jīng)的班長、團(tuán)支部書記等，要致辭，要說上幾句話，才會(huì)有氣氛，才能使聚會(huì)達(dá)到高潮。<br> 回來后，她告訴我，有些人是見過面的，而大多數(shù)人都沒再見過面，這乍一見，還真的不認(rèn)識(shí)了。團(tuán)支部書記L同學(xué)，還是記憶中的模樣，清純方正。就是胖了不少，頭發(fā)沒有多少白，卻稀稀拉拉的，都露出頭皮了。N呢？知道她是人民教師，就是一直都沒有聯(lián)系過。她雖大兩歲，可一頭白發(fā)像雪似的，怎么看都覺得不應(yīng)該是她。個(gè)頭也矮了不少，跟大伙站在一起，都有些俯視的味道了。她倆互相見到時(shí)，都瞅了半天，這才擁抱在一起。那一刻，她笑不出來，只想哭，卻又不愿哭。她們互相抱著，拍著，老半天都不愿放開。<br> L同學(xué)發(fā)表了講話。他說話的方式幾乎和當(dāng)年一樣，不緊不慢，有條有理。要說不一樣，就是多了些干練、穩(wěn)重。或者，還帶有五十年來沷涉的痕跡。他說：“都五十年了，真不容易喲。五十年來，我們各在一隅，東奔西走，有過失落，也一定有過輝煌。我們都在歲月中蹉跎，也都在時(shí)光中奮進(jìn)。最終，我們都走過來了。幸運(yùn)的是，我們相聚了，我們能夠健康地舉杯慶賀，真的是此生最開心的事了！”<br> 他還深情地回顧了讀書時(shí)的某人、某事，有的無趣卻搞笑，有的頑劣卻實(shí)在。無論是什么，都是曾經(jīng)的過往，都是留在青蔥里的永恒。他坦言，一直以來都渴望與大家見面，見了大家，雙手一握，喊一聲老同學(xué)，喝下一杯老酒，才懂得了“恰同學(xué)少年，”是多么豪邁！又是多么讓人振奮！<br><br><br> 2026年1月5日寫于合肥翡翠湖畔<br>