<p class="ql-block">何衛(wèi)紅寫給：八秩芳華，萱草長青——寫給我的母親</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">2026年，我的母親將迎來八十大壽。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">母親生于1945年，為了參加工作，當(dāng)年她將年紀(jì)填大了兩歲。17歲從江口林校畢業(yè)后，她被分配到農(nóng)場工作，18歲結(jié)婚，19歲生下大哥。時(shí)光荏苒，如今的她已是耄耋之年，卻依舊談笑風(fēng)生，堅(jiān)持自食其力。父親去世后，她獨(dú)自生活在贛縣——這片她熟悉了25年的土地。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1998年，我單位集資建房，便將住在贛州六樓的父母接來同住。小區(qū)位置極好，生活便利，母親在這里散步、鍛煉，日子過得舒心，因此她不愿搬去贛州與大哥同住。我便堅(jiān)持每周五晚上回去陪她，幫她拖拖地、抹抹桌，陪她散散步、吃頓飯，這是我眼下最踏實(shí)的幸福。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">母親是我心中當(dāng)之無愧的“美食家”。自我記事起，逢年過節(jié)的節(jié)氣美食，她樣樣精通；從未做過的菜式，她看一眼便能上手。在那個(gè)物資匱乏的年代，父親因“右派”身份被下放到贛縣五云農(nóng)科所，干著最苦最累的農(nóng)活。全家五口僅靠父親21元的生活費(fèi)和母親17元的工資度日。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那段日子，家里遭遇了重創(chuàng)：1967年出生的三哥，因無人照看意外落入水塘夭折。悲痛中的母親意外懷上了我，本已辦好了流產(chǎn)手續(xù)，終因月份太大不得不將我生下。如今想來，我何其命大，更感恩父母在最艱難時(shí)讓我來到人間，這份恩情，我唯有以行踐諾，做些有意義的事，方能不負(fù)此生。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">為了生計(jì)，父親不分晝夜在田間勞作，母親則在單位養(yǎng)豬。大哥被外公外婆接去田村，二哥和我留在身邊。1964年出生的二哥正值長身體，常常吃不飽。母親便去撿別人丟棄的魚鱗、魚腮，洗凈炸酥給他吃，這份“加餐”卻讓二哥因吃多了而拉肚子。為貼補(bǔ)家用，二哥小小年紀(jì)便去深山砍柴，一擔(dān)柴僅賣兩毛錢。我那時(shí)不懂事，總鬧著讓他買油條，吃了卻又告狀，引得母親責(zé)罵他。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這份愧疚，在二哥意外離世后愈發(fā)沉重。退休后的二哥遠(yuǎn)赴贊比亞工作，不幸感染瘧疾，因醫(yī)治不及時(shí)，這位西北工大的高材生客死他鄉(xiāng)。每每想起他小時(shí)候砍柴走失，在漆黑大山里獨(dú)自哭泣的模樣，我便淚流滿面。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1978年，父親平反，我們搬回贛縣讀書。母親的善良讓我們收獲了珍貴的緣分：她常做美食贈(zèng)予鄰居，隔壁阿姨也常送烙餅過來。這位阿姨的兒子——我的丈夫，因父母雙亡從寧都來贛縣投靠哥嫂，成了我的鄰居。我們常默默等著彼此上學(xué)，那段青梅竹馬的時(shí)光，溫暖了整個(gè)青春。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我1990年參加工作，1991年結(jié)婚，1992年便有了孩子。懵懂的我，全靠母親悉心照料。彼時(shí)47歲的母親在贛州水東做食堂管理員，身材微胖的她為了我，硬是學(xué)會(huì)了騎單車。每天一早幫我洗尿片、做早餐，再趕去單位買菜做飯，中午又騎車十幾公里回來給我做午飯。身高不足152CM的她，用瘦弱的身軀，扛起了我為人母的第一道難關(guān)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">母親的能干，刻在生活的每一處：納鞋底、做衣服、打毛衣、繡花，樣樣拿手；開荒種菜，讓家里一年四季都有新鮮蔬菜。日子好轉(zhuǎn)后，只要我們說回家吃飯，她總能迅速做出一桌豐盛的菜肴，丈夫最饞她炸的花生米——泡軟后裹上雞蛋與米粉，炸得香酥可口。霉豆腐、辣椒醬、紅薯干……她總把最好的留給我們。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">母親更是位大孝女。對(duì)外公外婆，對(duì)婆家親戚，她始終熱心慷慨。在五云時(shí)，即便自家口糧緊張，她也會(huì)給河南水災(zāi)的災(zāi)民盛上滿滿一碗飯，送上孩子的舊衣。外公曾因父親成分問題逼她離婚，母親卻勇敢堅(jiān)守，帶著我們?nèi)置貌浑x不棄。她照顧大九歲的父親一輩子，這位高級(jí)農(nóng)藝師的飲食起居，全由她一手包辦，兩人恩愛一生，為我們樹立了最好的榜樣。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">前些年，我因貪念投資失敗，陷入債務(wù)危機(jī)。向父母求助被拒后，我曾心生怨氣，覺得他們重男輕女。直到2019年接觸贛南蘇區(qū)明德書院，學(xué)習(xí)國學(xué)文化，我才慢慢釋懷。“不管父母慈不慈，只管自己孝不孝”，孝順不僅是養(yǎng)身、順心，更要孝養(yǎng)父母之慧。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">如今，母親八十大壽將至，她依舊精神矍鑠。愿我的母親福壽綿長，也祝愿天下所有父母，福如東海，壽比南山。</p>