<p class="ql-block">sudezhong (2026-2-10)</p> <p class="ql-block">推薦語(yǔ)（中文）</p><p class="ql-block">在克制與留白之間，《路上》以極為簡(jiǎn)潔的筆觸回望一段時(shí)代行走的經(jīng)驗(yàn)。作者不直接評(píng)判歷史，而以個(gè)人記憶中的“行走”作為隱喻，將集體敘事化為靜默的個(gè)體感受。那些被時(shí)代賦予的標(biāo)簽與角色，在回望中逐漸退去，只留下人與時(shí)間同行的足音。文字沉靜、節(jié)制而有余韻，是一篇以低聲調(diào)承載大歷史的散文。</p><p class="ql-block">____________________________________</p><p class="ql-block">Recommendation Line（English）</p><p class="ql-block">A quiet, restrained meditation on walking through history — where personal memory dissolves grand narratives into the simple act of moving forward, step by step.</p> <p class="ql-block">路上 On the Road</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那年那月，我在一所中學(xué)任教。不上課，搞“開(kāi)門(mén)辦學(xué)”。就是走出去，不知道去哪兒。</p><p class="ql-block">一幫師生乘個(gè)大巴車出發(fā)了。外加一個(gè)“右派”，苦力的干活，搬東西靠他。</p><p class="ql-block">車窗內(nèi)人聲嘈雜。不是去“旅游”，那架勢(shì)卻比去旅游還熱鬧。學(xué)生們不用上課了，自然高興,說(shuō)笑不停。幾個(gè)年輕的女老師也難得穿上了帶小花的衣服，臉上泛著紅光。誰(shuí)都不問(wèn)要去哪兒，能出去見(jiàn)天就行。</p><p class="ql-block">車窗外的風(fēng)景不錯(cuò)。春風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，把喧鬧聲吹散，扔到疾速后退的路面。眼前晃過(guò)的，先是一排排鉛灰色的房屋，后來(lái)就變成空曠和綠色了。車大概是往郊區(qū)開(kāi)。</p><p class="ql-block">“我們這是往哪兒呀？”終于有人悄悄地問(wèn)。</p><p class="ql-block">“管它呢，哈哈”。</p><p class="ql-block">“哈哈……”很多笑聲。不明白大家為什么不在乎目的地。</p><p class="ql-block">突然，一個(gè)聲音傳來(lái)：“把頭低下來(lái)，不許亂動(dòng)！”。</p><p class="ql-block">是一個(gè)“革命”學(xué)生，對(duì)坐在最后一排位子上的那個(gè)“右派”刺耳的喊叫。</p><p class="ql-block">“右派”肩頭猛地一顫，立即反應(yīng)過(guò)來(lái)，眼中一點(diǎn)微弱的光，倏地熄滅了。馬上把視線從窗外收回，低下頭，只看地上。</p><p class="ql-block">我心里一震。為什么不讓他緩緩地看清沿路的景色，聽(tīng)聽(tīng)人家的談話，讓他知道走過(guò)的路程，路的方向和目的地，卻像一件物品，把他蒙起來(lái)帶走呢？</p><p class="ql-block">“老實(shí)點(diǎn)！”那位“革命者”又補(bǔ)充了一句。</p><p class="ql-block">連抬頭看窗外都不允許！</p><p class="ql-block">我之前也有過(guò)被“蒙起來(lái)帶走”的經(jīng)歷，是“知識(shí)青年”上山下鄉(xiāng)那次。有一段路，我們被塞在一輛卡車上，卡車沒(méi)蓬頂、沒(méi)扶手，人與人就擠成一堆，無(wú)法控制自己的身體?？床灰?jiàn)天看不見(jiàn)地，不知車行走于何處，往何方，去何地。凡車子顛簸和拐彎，車上的我們就發(fā)出一陣恐怖的驚呼尖叫，因?yàn)楸娙藦?qiáng)大的慣性合力幾乎要壓斷我們的肋骨。我們只能互相抓住鄰近同伴的衣服或手臂，眼睛盯著腳底下微小的一點(diǎn)空間，隨時(shí)準(zhǔn)備迎接下一次“動(dòng)蕩”。</p><p class="ql-block">我當(dāng)時(shí)想：如果是運(yùn)送物品，也該用繩索把物品捆牢吧。這也太殘酷了，為什么不讓我從從容容看看沿路的風(fēng)景，不讓我知道在何處、往何方、去何地呢？ </p><p class="ql-block">從此以后，我真的很討厭被人領(lǐng)著走的感覺(jué)。</p><p class="ql-block">我不想被人擺布。我的路，想自己走。</p><p class="ql-block">后來(lái)，有一次旅游。導(dǎo)游拿著個(gè)小喇叭，對(duì)我們說(shuō)：“時(shí)間關(guān)系哦，今天下午，我們只能乘車走馬觀花啦。途中就不下車了，就跟著車走走看看。大家快上車?yán)?！?lt;/p><p class="ql-block">我果斷謝絕。不愿接受這段多少有點(diǎn)盲目的行程。</p><p class="ql-block">我選擇一個(gè)人走過(guò)一段鵝卵石淺灘，到山崖下的溪水邊坐下。望著清澈見(jiàn)底的水面，聽(tīng)著顫動(dòng)的魚(yú)鱗狀的波紋與高天上的白云對(duì)話，讓心情隨風(fēng)穿過(guò)附近的竹林，飄向遠(yuǎn)方。我度過(guò)了一個(gè)純凈的下午。</p><p class="ql-block">明天只能跟著旅游車走了。那么，我晚上一定要了解下：今晚我在何處、明天要往何方、去何地？</p><p class="ql-block">我想：人生好比行路，所有的路都應(yīng)該由我自己走。</p><p class="ql-block">哪怕是自己尋路，哪怕是走我從未走過(guò)的路，哪怕我暫時(shí)不知道這路的方向、這路通往何方。因?yàn)?，我有?quán)選擇、有權(quán)看見(jiàn)、有權(quán)了解。</p><p class="ql-block">也許，我們的人生像這樣：大家身不由己地坐在同一輛車上。即使如此，那至少也要讓我們知道：身在何處、往何方、去何地。至少要讓我們看看窗外。</p><p class="ql-block">看那些車上的人。有的以為是往天國(guó)去，正在歌笑；有的不問(wèn)方向和目的地，以為此處風(fēng)景最好，正在陶醉；有的以為是下地獄去，正在悲哭；有的喝多了，睡了。而我——只想緩緩地走著，看看沿路景色，聽(tīng)聽(tīng)人家的談?wù)?，盡量地享受這些應(yīng)得的苦和樂(lè)；還要了解路線如何，方向如何？往西南還是往東北？最終會(huì)到哪里？</p><p class="ql-block">我不想被人擺布。我的路，想自己走。</p><p class="ql-block">我走著。我繼續(xù)走著。</p><p class="ql-block">我是一個(gè)旅人。</p>