<p class="ql-block"> 村人都說阿真傻。傻在哪里呢？不過是因為她說話太“直”，像一把不曉得拐彎的犁頭，總在人家喜滋滋開墾出的心田上，犁出幾道扎眼的、不討喜的深溝。東頭老陳家兒子在外頭不知做什么營生，忽然就發(fā)了，開回來一輛锃亮的小轎車，半個村子都圍著瞧熱鬧。人人拱著手道“恭喜發(fā)財”，臉上笑得堆起褶子。獨獨阿真挎著菜籃子路過，望了望那吞云吐霧的鐵家伙，又看看老陳兒子遞過來的、金閃閃的煙，輕輕說：“驟來的財，像夏天的雷陣雨，來得急，怕是走得也急，地皮都澆不透呢。”眾人臉色便有些訕訕的。西邊有人升了官，小車開進窄巷，喇叭按得得意。她正坐在自家門檻上揀豆子，頭也沒抬，只對著手里的豆莢說：“那高處的位子，是風口，光鮮是光鮮了，可坐著冷，四面來的都是風，吹得人筋骨緊，累得慌?！边@話不知怎的傳了出去，自然又得罪了人。李家新起了三層小樓，瓷磚貼得明晃晃的，喬遷那日，酒席從院里擺到巷口。她遠遠站著瞧了半晌，最后挎著籃子轉身走了，留下一句給身邊人：“鳥雀壘窩，也知道尋個安穩(wěn)的枝杈。屋子起得再高，里頭裝的日子若是不穩(wěn)當，也是空的。日子啊，還是四平八穩(wěn)地在老屋里過，心里才踏實?！?lt;/p><p class="ql-block"> 就她不一樣。這“不一樣”，在村人看來，便是“傻”了——不會說句逢迎的、喜慶的、讓人舒坦的話。</p> <p class="ql-block"> 我起初也這么以為。心里還暗暗嘆過，可惜了她那副齊整模樣，怎么偏偏長了張“不吉利”的嘴。直到那個暮春的午后，我在村后的老槐樹下撞見她?；被ㄩ_得正盛，累累串串的，壓彎了枝頭，風一過，便簌簌地落下一陣甜香的雪。阿真正蹲在樹下，極仔細地將散落一地的槐花，一朵一朵撿到一塊洗得發(fā)白、邊角都有些毛了的藍布帕子里。夕陽的余暉透過虬結的枝干，碎金子似的灑在她青布衫的肩頭，和那些白茸茸的花上。</p><p class="ql-block"> 我走過去，也幫著她撿。指尖觸到那柔軟微潤的花瓣，涼絲絲的。話頭便從這槐花開始了。</p><p class="ql-block"> “撿這些，是蒸槐花飯么？”我問。</p><p class="ql-block"> “嗯，蒸一點。剩下的，曬干了，封在罐子里?！彼曇羝狡届o靜的，像傍晚泛著微波的池塘，“心里覺著煩悶了，泡幾朵在水里，看它們慢慢舒展開，好像又把一個春天喝進去了?！?lt;/p> <p class="ql-block"> “您倒會想?！蔽倚α?。</p><p class="ql-block"> “不是會想，是看著它們，心里頭明白?！彼煌Ｊ掷锏幕?，聲音還是那般平穩(wěn)，“人都愛往前奔，奔好房子，好車，好像前頭有個金晃晃的‘好’字在招手?？蛇@‘好’字，是個沒底的窟窿。你填進金山銀山去，它也照不見個亮兒，反而黑沉沉的，讓人心慌。你看這槐花，”她攤開掌心，幾朵嫩白的小花偎著，沾著點泥土，卻愈發(fā)顯得潔凈，“年年開，年年落，不急著去哪，也不跟誰爭搶。可蜜蜂來了，娃娃們撿了，蒸了飯，喝了茶，最后那一點殘瓣落了土，還能肥了這老槐樹。它的一輩子，是圓的，自個兒圓了，也成全了別的?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我心里微微一動，這話說得淺，意思卻深。便順著問：“那依您看，人該怎么活，才算‘圓’呢？</p> <p class="ql-block"> 她直起身，用手背捶了捶后腰，目光像歸巢的鳥兒，落在遠處田壟上那些荷鋤挑擔、慢悠悠往家走的人影上。家家戶戶的屋頂，正升起裊裊的、筆直的炊煙，融進青灰色的暮靄里。“活得像口井?！彼f。</p><p class="ql-block"> “井？”</p><p class="ql-block"> “嗯。井水為啥冬暖夏涼？因為它深，深到地底下，貼著地脈的心跳。”她轉過頭看我，眼睛在漸暗的天光里，顯得格外清亮，“人也得往深里活，活到自個兒的根上去。根是什么？就是你知道自個兒是從哪塊泥里長出來的，曉得日頭曬背、雨水淋頭的滋味，明白手里一碗飯、身上一件衣的實實在在的來處。外頭那些喧嚷嚷嚷、鑼鼓鐃鈸一樣的東西，是風，吹過井口，水面或許起些波紋，有點聲響，但井底的水，還是靜定定的，又涼，又甜?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 這話里的意思，讓我想起了些書本上似懂非懂的詞，又覺得比那些詞更通透，更帶著地氣。我忍不住想引她多說些?！袄硎沁@個理?？扇嘶钤谑?，心里頭總免不得七上八下，裝了太多事，清凈不了?！?lt;/p><p class="ql-block"> “那就看你怎么裝這‘心’了?！彼α诵?，眼角的皺紋像被風吹皺的湖面，漾開溫和的漣漪。“心里頭，別像個雜貨鋪，什么都往里塞。得了歡喜，留一點嘗嘗滋味就夠了，別堆著發(fā)了霉；遇上煩難，像篩米一樣，晃晃，把最硌人的沙子篩掉些?？粘龅胤絹?，裝點實實在在的東西：早晨推門那股子涼風，晌午曬得人脊背發(fā)燙的日頭，夜里窗臺上那盞等著你的、黃蒙蒙的燈，身邊人遞過來的一句沒有修飾的暖話……心里頭清爽了，不淤塞了，眼睛就亮了，看人看事，就真真的，不蒙塵。”</p> <p class="ql-block"> 我們抱著裝滿槐花的帕子，沿著長滿青苔的村巷往回走。路過村口那棵被雷劈過一半、樹干焦黑如炭，卻依舊從另一半倔強地抽出新枝、年年發(fā)芽的老榆樹時，她忽然停下了腳步。</p><p class="ql-block"> 巷子里很靜，只有遠處隱約的狗吠和母親喚孩子吃飯的悠長尾音。</p><p class="ql-block"> “都說我傻，凈說些不中聽的大實話。”她伸出粗糙的手，輕輕摸了摸那焦黑皴裂的樹身，動作輕柔得像在撫摸一個熟睡嬰兒的脊背。</p> <p class="ql-block"> “可你看這樹，老天爺?shù)呐Z火，燒了它半邊身子，村里多少人當年都說要砍了它，怕它死透了倒下來壓著人。它辯解了嗎？沒有。它就憋著一股誰都瞧不見的勁兒，從剩下的那點活皮里，年年春天，咬著牙往外掙新葉子，綠油油的。它說的‘話’，不在風里，不在嘴上，都在這些葉子里頭了。好話、歹話，都是人自己定的。樹不說，它只做。做出來的，長出來的，才是真的，誰也駁不倒?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我抱著滿懷的槐花，怔在越來越濃的暮色里，望著她略佝僂著、卻一步一步走得穩(wěn)當?shù)谋秤?，消失在自家那扇昏暗的門扉后?；@子里槐花那清甜的、略帶苦味的香氣，絲絲縷縷，纏繞在帶著炊煙氣息的晚風里，久久不散。</p> <p class="ql-block"> 那一刻，我先前心里那些“傻”與“聰明”的界定，忽然像被這晚風拂亂的煙，散得無影無蹤。她那身略顯寬大的舊衣衫里裹著的，哪里是一個被鄉(xiāng)人哂笑的“傻女”？分明是一座沉靜的、活著的礦山。我們這些讀了幾年書、便自以為窺見些許道理的人，在塵世中磕碰得頭破血流才悟出的一丁點兒“哲學”，那些需要正襟危坐、焚香默念才能稍稍觸及的飄渺思緒，竟都在她這里，被最尋常的土話、最樸素的比喻，一茬一茬，從春播秋收、生老病死的深根上，從容不迫地收割下來。帶著露水的清涼，帶著泥土的厚實，也帶著日頭曬過的溫暖，平平常常地，就擺在了我的面前。</p><p class="ql-block"> 那不是演說，是生長，像草木隨四時枯榮一樣自然。不是天才凌空照下的靈光，是這土地，用無數(shù)個沉默的日升月落、寒來暑往，將風雨、霜雪、人聲、畜鳴，緩慢而堅定地，在她心田里沉淀、結晶出的智慧。這智慧不穿長衫，不說雅言，它就在村巷里走著，在灶臺邊忙著，在門檻上坐著，曬著太陽，剝著豆子，用最家常的話，把紛繁的人世和幽微的生命，一眼看透，一語道破。</p> <p class="ql-block"> 天邊的晚霞終于燃盡了最后一抹亮色，化作一片溫柔的青灰。我轉身，看見那棵老槐樹巨大的、安靜的輪廓，融在初起的夜色里。風過處，仿佛還有看不見的花，在靜靜地、持續(xù)地落著。地上，或許明天一早，又會鋪上一層新的、柔軟的、白茸茸的“雪”，等待另一個彎腰撿拾的身影。</p><p class="ql-block"> 而這村落，這生活，便也在阿真這樣看似“傻氣”的家常話里，一代一代，圓潤地傳承了下去，像那口深井里的水，靜定定的，又涼，又甜。</p>