<p class="ql-block"> 長子受到寵愛多，幼小的受到愛憐多，這家里的老二，受到的“苦難”多，說的就是我。我哥湊夠了十八歲，當(dāng)兵當(dāng)了八年，我爹把我盯得緊、使喚得迫，嬉笑怒罵成就了我。</p> <p class="ql-block"> 大概是我初一的寒假，我和爹到沙漠里打柴。天氣干旱，黃木柴長得不行，再加上村子里人越來越多，打柴越來越難了。爹拿镢頭砍柴，我從沙灣里背柴到驢車停放的地方。不停地干上七八個(gè)小時(shí)，終于要裝車回家了。</p><p class="ql-block"> 最艱難的一段黃沙路，驢子很自覺很賣力了，但還是沒少挨鞭子。車子陷到沙子里出不來，我爬到轱轆下面刨沙子。爹說要我調(diào)整好驢子，拿好鞭子，他肩膀扛著轱轆，喊了一聲“嘚啾”，我狠狠地抽驢一鞭子，拉住攏車的繩子拼命往前拽。車子終于出來了。</p><p class="ql-block"> 我和爹都滿頭大汗，喘著粗氣，口渴極了，但水壺早干了，倒不出一滴水來。 </p><p class="ql-block"> 我想好好歇歇了再走，爹上了柴車躺下，說，“前面的路就好走了，走吧！”</p><p class="ql-block"> 走著走著，我好像打了個(gè)盹兒，大概是車子顛了一下，我爹喊我，“操心把驢吆好！”</p> <p class="ql-block"> 我累極了，但不能停下來，心里就嘟囔：你可好，躺著多舒坦，咋沒叫我躺一躺呢！“嘚啾”，我給了驢一鞭子，驢子加快了步子，我也小跑起來，身子活泛了許多，心里也就想起雜七雜八的事兒：這日子一直是這樣嗎？成為大人多好啊，想干啥就干啥，想叫小孩子干啥就干啥，哎，我以后長大當(dāng)了爹……這么想著，一激動，順手狠狠地鞭抽了幾下驢子?？赡艹榈襟H頭害了眼睛，驢頭猛地甩了一下，使勁兒往前一竄，車子外側(cè)的轱轆正好上了一個(gè)小土包，側(cè)翻了。我嚇得跑了，怕爹打我，轉(zhuǎn)頭一看，他大半個(gè)身子壓在柴下面，掙扎著往外挪。</p><p class="ql-block"> 看起來他顧不上生我的氣了，眼巴巴望著我?guī)退话?，我突然覺得他好可憐。我趕緊卸了驢子，別讓車子晃動了。就在驢子掙脫羈絆的時(shí)候，順帶著柴車向外翻了一點(diǎn)，我就勢扛住柴車，爹就出來了。</p><p class="ql-block"> 我們重新上路，爹握著驢韁繩，說，“嗯，你上去躺著！”我心里愧疚，默默地跟在他后面。</p> <p class="ql-block"> 時(shí)間到了1977年的11月中旬，一個(gè)晴朗溫暖的下午遲一點(diǎn)的時(shí)候，我就著暖陽在墻根席地而坐，緊張地想弄懂一個(gè)物理難題，計(jì)算飛機(jī)的起飛重量。</p><p class="ql-block"> 聽到我媽放叉耙的聲音，我才看到他們進(jìn)到院子里了。他們到沙窩里打沙米去了，好吃的草籽兒，糧食不夠當(dāng)飯吃。爹背著多半口袋，背都壓彎了，我趕忙放下書，要把那只口袋從他身上拿下來，媽揮了揮手，輕輕說，“嗯，忙你的！”爹沒說啥，在媽的幫助下，就地一蹲，卸了口袋。站起來拍掉身上的沙土草灰，笑盈盈的，眼神喜悅且堅(jiān)定。</p><p class="ql-block"> 我有點(diǎn)繃不住了，淚眼模糊，但沒有叫他們看見。我心里翻江倒海，個(gè)頭都趕上我爹了，該干活養(yǎng)活他們，起碼要做點(diǎn)什么，能讓他們活得輕松點(diǎn)。他們一輩子勤勞，人活得德高望重、精明通透，日子卻越過越恓惶，為了活命，連這草籽兒都打不到多少了。</p><p class="ql-block"> 我爹不識字，但是，能和大隊(duì)書記、生產(chǎn)隊(duì)長過招，吃不了虧，也占不了便宜。他知道讀書識字的重要，把我們上學(xué)讀書的事操心得很，能把我的小學(xué)老師、初中老師招待到家里吃頓飯。老師說我學(xué)習(xí)好，以后有出息，他享受得很。初中畢業(yè)，隊(duì)長能走后門把兒子送到縣中，他沒辦法，我只好到剛成立的公社中學(xué)去。他照樣給人說，“我的娃子念書厲害！”</p> <p class="ql-block"> 高中畢業(yè)了，我成了回鄉(xiāng)知識青年。他聽說有推薦上大學(xué)的事，但是他知道那是輪不到我的。有一次我聽到他給我媽說，她找了大隊(duì)書記，以后有了招工的，哪怕煤礦工也可以，給我一個(gè)機(jī)會。我當(dāng)場表示，煤礦工我是不去的。我說國家要發(fā)展，機(jī)會總是有的。</p><p class="ql-block"> 還真巧，此后不久縣上公開招考民辦教師。我知道了消息，告訴我爹媽，要他們不要插手，我說只要公開考試，我就有把握。我爹媽稍稍舒心了一點(diǎn)。從來不發(fā)表意見的我媽說了一句深沉的話：念了一場書終于有個(gè)派上用的地方了。</p><p class="ql-block"> 那一年高考來了，大學(xué)和中專分開報(bào)名，不能兼顧。我的初中數(shù)學(xué)老師說我要報(bào)大學(xué)，考北京的大學(xué)。然而，我沒有學(xué)過平面幾何，有道很簡單的題做不了，直接沒戲了。</p><p class="ql-block"> 我安慰爹媽說我能考上。我哥在北京當(dāng)兵，我叫他弄了一套數(shù)理化的書，也有了經(jīng)驗(yàn)，自己弄了一些語文、政治資料。報(bào)名的時(shí)候到了，我爹再三要我報(bào)中專，我再三給他解釋我能考上大學(xué)，他最后竟說：你報(bào)了大學(xué)，腿給你打斷。其實(shí)他也是受了人的影響，并不確切大學(xué)有多難考，大學(xué)有多好，只知道能考大學(xué)的考中專就更保險(xiǎn)。他已經(jīng)無能力打斷我的腿了，但是，他一天天佝僂下去的身姿讓我有壓迫感，那袋草籽沙米指引著我前進(jìn)的方向：先端飯碗，再說榮辱。</p> <p class="ql-block"> 1978年9月，夏收結(jié)束了，我拿著文件找隊(duì)長，要拉我當(dāng)年的口糧到糧站轉(zhuǎn)糧戶關(guān)系。隊(duì)長看了文件，說，“哈，還是你厲害！”這一年隊(duì)里就我一個(gè)人考上了。他兒子和我小學(xué)同班同學(xué)，初高中他都是縣中讀的，上一年他當(dāng)鐵路工人吃公家飯去了。這次他不能傲視我爹了，其實(shí)他心里酸酸的。</p><p class="ql-block"> 爹媽養(yǎng)了我二十年，這一次，我爹真真切切地感受到了我?guī)Ыo他的榮耀。</p><p class="ql-block"> 本來我一個(gè)人就可以搞定，我爹說，“你拿三只口袋，先去麥場。”稍后，我爹吆著驢車來了，我媽也來了，都收拾得挺精神的。麥場上的人都圍過來看著，有幾個(gè)人幫我把麥子裝好抬到驢車，有人說，“你這轉(zhuǎn)一年的糧，就一輩子吃公家的飯了！”，“月月有個(gè)麥兒黃??！”</p><p class="ql-block"> 糧站有十里路遠(yuǎn)，爹一直握著驢韁繩，拿著鞭子，我和媽就坐車上。爹不說過去也不說將來，就說他的那些伙伴們雜長共短，那家的娃子如何，那家的丫頭如何，時(shí)不時(shí)在驢背上輕輕抽一下，他們兩聊得歡，聊了些啥我似乎沒聽到。</p> <p class="ql-block"> 路兩邊的麥田，零星長著些還有點(diǎn)綠色的蓬草，放眼望遠(yuǎn)，白刺刺的一片。這一方沃土，因沒有水養(yǎng)活不了人啊。忽然我又想到，要不是我爹阻擋，我考了大學(xué)，就能徹底從這荒漠之地走出去，現(xiàn)在考個(gè)中專，還得回來嗎？是不是還得靠他娶媳婦兒，不禁心里戚戚然！</p><p class="ql-block"> 前面有個(gè)坎兒，驢子猶豫了一下，爹有力地抽一鞭子，朝后甩過來的鞭梢子都挨到我的身上了。我忽地想起，過去，我干的活多，挨的罵多，小時(shí)候我們都不調(diào)皮，但常挨爹的打，我挨的最多。后來聊起來，親戚莊鄰們都嬉笑著說，你的書就是你爹鞭子抽出來的，其實(shí)他們說錯(cuò)了，我愛看書誤了放驢喂豬圈羊才挨打的。</p><p class="ql-block"> 糧站上很順利，開票的會計(jì)一邊寫字，一邊念著，月供25斤，油一斤半……</p><p class="ql-block"> 我爹接的票，拿在手里展開了，和我媽非常認(rèn)真地看著。他們一個(gè)字都不認(rèn)識，但他們看得特別仔細(xì)，是在真情欣賞那張階層躍遷的“門票”吶。</p><p class="ql-block"> 我看著他們，感激之情在心中洶涌，這才真正意識到，父母和孩子相處，也就是一場正常的人際交往。</p>