<p class="ql-block">十年，不過三千六百多個(gè)日夜。可這三千多個(gè)日子如流水般逝去，卻沖不淡心上這道深痕。<span style="font-size:18px;">七十五歲，二十七個(gè)月病痛——這些數(shù)字烙在記憶里，每一次想起，都像觸碰一塊永不會(huì)結(jié)痂的傷口。醫(yī)生說最后的日子是解脫，可我心里的某個(gè)地方，自此便永遠(yuǎn)地空了一塊，任憑人間再熱鬧、歲月再綿長，也填不滿那份空落落。</span></p><p class="ql-block">昨夜，我又夢(mèng)回老屋。陽光斜斜地穿過那扇舊紗窗，您還是老樣子，坐在藤椅里，您沒說話，只是抬起頭，對(duì)我笑了笑，那笑容淡淡的，像冬日里最后一絲暖陽。我正要開口，夢(mèng)就散了。醒來時(shí)，枕畔一片冰涼。這十年，您常常這樣不期而至，又悄然而去，留下我在清醒的黑暗里，一遍遍咀嚼那些來不及的遺憾。有些遺憾一旦種下，便會(huì)在余生每一個(gè)寂靜時(shí)刻生根發(fā)芽。</p> <p class="ql-block">那三年，是您生命里最長的寒冬，也是我心上一道永不愈合的傷口。您從不肯多說自己的難受，總是擺擺手，說“沒問題，不要緊”?；熥屇莸妹摿诵危擅看挝掖掖亿s去醫(yī)院，您問的卻總是“工作累不累”、“路上堵不堵”。而我<span style="font-size:18px;">，卻像個(gè)蒙眼的旅人，只顧奔向自以為重要的前程，卻錯(cuò)過了陪您說說話、和您下下棋的每一個(gè)黃昏。</span>總覺得來日方長，總覺得下一次，下一次一定好好陪您說話，陪您好好對(duì)弈。我天真地以為，等我忙完這陣，一定有時(shí)間再好好陪伴您?？晌覅s忽略了，生命是如此的脆弱，時(shí)間是不等人的，我錯(cuò)過了您最需要我的時(shí)光。病床前那些缺席的午后，成了我心中永遠(yuǎn)無法填補(bǔ)的空白。<span style="font-size:18px;">如</span>今<span style="font-size:18px;">當(dāng)我看見同齡人陪著老父散步，那根名為“來不及”的刺，便會(huì)驟然扎進(jìn)心里最柔軟的地方，</span>那種深深的無力感，如同潮水一般，將我徹底淹沒。</p> <p class="ql-block">您走后，世界仿佛被抽走了一種最沉穩(wěn)的底色。起初是巨大的悲慟，而后，悲慟沉淀下來，變成了更綿長、更細(xì)密的愧疚。這份愧疚，在每一個(gè)類似的情境里蘇醒：在沒有父親的父親節(jié)里沉默，在老屋的周邊徘徊，在看到手機(jī)上團(tuán)聚的照片流淚，甚至于我給兒子削蘋果，也會(huì)想起您曾告訴我刀要怎么推才能將蘋果皮連成一條，這些生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，像是一種彌漫性的鈍痛，浸透在十年的光陰里。</p><p class="ql-block">這十年，我開始懂得人生的重量與無奈，您沉默的背后是怎樣的堅(jiān)韌，您笑容里又藏著多少不曾言說的牽掛。我開始學(xué)著，像您當(dāng)年叮囑我那樣，去叮囑我的兒子；像您當(dāng)年包容我那樣，去包容生活的不完美。您的生命，仿佛以另一種方式，在我的血脈里延續(xù)、生長。您從未真正離開，在我性格里繼承的堅(jiān)韌里，在我每次想放棄時(shí)耳邊響起的鼓勵(lì)里，生命有完結(jié)的那刻，而愛是超越時(shí)間的繩索，連結(jié)著此岸與彼岸。</p><p class="ql-block">爸，您走后的世界，我?guī)еo過的勇氣，認(rèn)真地生活著。那份空落落，或許永遠(yuǎn)都在，但它也讓我心里的某一部分，變得格外柔軟與清醒。</p> <p class="ql-block">十年回望，我想告訴您：母親身體硬朗，精神矍鑠。她有了自己的朋友圈，會(huì)用手機(jī)分享旅程。前幾年工作忙碌的我只能利用節(jié)假日周邊江浙滬帶她去走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，今年閑下來后，我們?nèi)サ酶h(yuǎn)：去了她念叨半生的廣西，看您曾答應(yīng)過帶她去看的奶奶家的老屋老街和桂林風(fēng)光；去福建看海聽風(fēng)品美食，在福州、泉州、平潭島、廈門、集美都留下歡聲笑語；去京津冀感受北方的生活，在石家莊瞻仰紅色歷程，在天津逛租界游夜河。看她開心地品嘗當(dāng)?shù)氐拿朗?，或因異域風(fēng)情而驚喜喟嘆，我便覺得，這一切奔波都有了意義。這不僅是對(duì)她的補(bǔ)償，亦是我能為您做的、唯一遲到的償還。那天在相聲館里，母親忽然說：“你爸要是在多好，他最喜歡聽相聲了！”那一刻，我仿佛看見您坐在母親旁邊，和我們一起暢笑。</p><p class="ql-block">爸，寫下這些，并非為了求得您的寬宥。那份未能好好告別的遺憾，那份在您最需要時(shí)缺席的愧疚，早已化作我生命的一部分，成為我感知愛與責(zé)任最敏感的神經(jīng)。我只是想告訴您，您留下的空缺，我們正努力用溫暖的生活去填補(bǔ)；您來不及感受的世間美好，我們正代您一一經(jīng)歷、仔細(xì)收藏。</p><p class="ql-block">爸，我不再說抱歉了，因?yàn)槲抑?，最好的懷念不是停在過去哭泣，而是帶著您給予的一切，把當(dāng)下的日子過得豐盈。余生還長，我會(huì)繼續(xù)牽著母親的手，看遍世間的風(fēng)景，嘗遍人間的溫暖。而您就在高高的天上，以星辰的方式注視著我們，佑福著我們。</p><p class="ql-block">十年了，您只不過提前出了遠(yuǎn)門，直到某天，我們?cè)跁r(shí)光盡頭重逢，我可以坦然地說：爸，這一生，我終于學(xué)會(huì)了如何去愛。</p> <p class="ql-block">十年心祭，哀思永記。惟愿風(fēng)能傳語，寄此心于碧落，訴衷情于黃泉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">您永遠(yuǎn)的女兒！</p>