我的母親——第一篇七月邂陌 <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">??文字編輯</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">（七月邂陌 ）</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">??美篇號(hào)11268361</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">??圖片大部源于真實(shí)生活，部分來(lái)自網(wǎng)絡(luò)</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;">2026年1月29日，我還埋首在期末考務(wù)的冗雜里，試卷、表格、日程將日子填得密不透風(fēng)，辦公桌上的手機(jī)猝然響起，來(lái)電顯示是二姐。指尖尚未觸到聽(tīng)筒，心先猛地一沉，那一聲無(wú)形的咯噔，像冰棱扎進(jìn)胸腔，鈍重地疼。耄耋老人的安康，是刻在兒女心底的戒律，我抱著微薄的僥幸接起電話，可話筒里不同尋常的氣息，還是撞碎了所有自欺——母親不慎跌倒，大腿骨折。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;">母親，1943年生人，已是八十三歲高齡。歲月早將她的筋骨熬得枯脆，一次尋常的摔倒，于她便是生死攸關(guān)的劫難。我倉(cāng)促收拾簡(jiǎn)單行囊，向單位告假，一夜輾轉(zhuǎn)無(wú)眠，只盼天光破曉。次日清晨七時(shí)，我驅(qū)車踏上歸鄉(xiāng)路，一千四百多里的征途，又逢漫天雪片紛飛，天地間一片蒼茫素白，好在高速未曾封禁，車輪碾著積雪向前，心卻始終懸在半空，每一次顛簸，都牽連著醫(yī)院里母親的痛楚。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;">我原以為骨折已是命運(yùn)降下的最大磨難，可疾馳的高速路上，新的噩耗如驚雷劈落：母親同步查出肺癌。那一刻，方向盤在掌心微微發(fā)顫，窗外風(fēng)雪模糊了視線，千里歸途，從心急如焚?gòu)氐诇S為心如刀絞。我不敢有半分耽擱，只恨車輪不能生翼，恨自己無(wú)法一瞬抵達(dá)。風(fēng)雪兼程多半日，抵達(dá)醫(yī)院時(shí)已是傍晚近五時(shí)，醫(yī)生說(shuō)手術(shù)很成功，可懸著的心非但沒(méi)有落地，反而被絕癥的陰云壓得喘不過(guò)氣。連日長(zhǎng)途奔襲，加之守床不敢合眼，我頭疼欲裂，整夜枯坐病床邊，望著監(jiān)護(hù)儀上跳動(dòng)的波紋，一夜無(wú)話，只剩無(wú)聲的煎熬與蝕骨的悲戚。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;">翌日的病房褪去喧囂，只剩我與母親相對(duì)。術(shù)后的她狀態(tài)尚可，神色平靜，精神也不算萎靡，可那愈發(fā)嚴(yán)重的耳背，成了我們之間一道推不開(kāi)的厚重大門。我要攢盡全身氣力，將每一句話揉碎、凝實(shí)，化作沉甸甸的石塊，高高揚(yáng)起再重重?cái)S過(guò)去，才能勉強(qiáng)叩開(kāi)一絲微弱的回音。這樣的對(duì)話，褪去了母子間本該有的溫軟絮語(yǔ)，只剩聲嘶力竭的費(fèi)力，像一場(chǎng)無(wú)意義的爭(zhēng)執(zhí)，耗干心神，留不下半分溫情。說(shuō)得多了，我便怯了，也倦了，索性緘口不言，只靜靜挨著她坐下。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;">我忽然發(fā)覺(jué)，這場(chǎng)跨越千里的奔襲，這場(chǎng)寸步不離的相守，更像一場(chǎng)無(wú)聲的儀式。我不再是傾訴者、交談?wù)?，只是一個(gè)純粹的在場(chǎng)者，存在的意義，不過(guò)是證明這方狹小的病房里，從不是她孤身一人。我們就坐在這無(wú)聲的河流里默然相對(duì)，時(shí)光驟然凝滯，慢得能數(shù)清她臉上的每一道皺紋。那些溝壑縱橫的紋路，是歲月鑿下的風(fēng)霜，更是我半生遠(yuǎn)行的航線——離家求學(xué)、異地工作、扎根他鄉(xiāng)，每一次轉(zhuǎn)身遠(yuǎn)去，都在她眉間刻下一道新痕，如今層層疊疊，堆成了我此生都無(wú)法撫平的虧欠。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;">她偶爾抬起渾濁的雙眼，定定凝望我片刻，干癟的嘴角緩緩扯出一個(gè)模糊卻溫和的笑，隨即又低下頭，專注地摩挲著自己那雙布滿老年斑、微微顫抖的手。那雙手，曾納過(guò)千針萬(wàn)線，曾耕過(guò)幾十頃田畝，曾撐起一整個(gè)家，如今只剩蒼老與無(wú)力。我們之間隔著的，從來(lái)不止遠(yuǎn)離她身邊二十四年的光陰，還有這令人窒息、令人束手無(wú)策的巨大寂靜。我不敢落淚，怕她窺見(jiàn)端倪，只能起身在病床前緩緩踱步，用單調(diào)重復(fù)的腳步聲告訴她：兒在呢，一直都在。她聽(tīng)著這節(jié)奏，緊蹙的眉頭漸漸舒展，臉上浮起安穩(wěn)的神色，仿佛這平淡的聲響，是世間最安心的樂(lè)曲?？梢晦D(zhuǎn)頭想起她體內(nèi)肆虐的病灶，想起生命已被劃定不確定的期限，淚水便決堤而下，我慌忙背過(guò)身，任眼淚砸在地面，連哽咽都要壓進(jìn)喉嚨。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px; color:rgb(57, 181, 74);">目光凝在母親蒼老的面龐上，塵封多年的往事順著淚水翻涌而出，拼湊出她坎坷辛勞的一生。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px; color:rgb(57, 181, 74);">母親在家中排行老大，身下有七個(gè)弟妹，長(zhǎng)姐如母四個(gè)字，從她年少時(shí)起，便成了掙脫不開(kāi)的宿命。1976年外公離世，年僅五十四歲，彼時(shí)母親三十三歲，最小的老舅不過(guò)八歲，尚是懵懂孩童。早已出嫁的她，放不下一大家子無(wú)依的弟妹，硬生生將娘家的重?fù)?dān)扛在肩頭。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;">兩年后外婆也撒手人寰，那年我五歲，窮困歲月里的細(xì)碎影像，深深烙在心扉——昏黃煤油燈下，炕頭炕尾堆著小山似的鞋底與鞋幫子，那是母親忙完白日農(nóng)活后，連明徹夜為弟弟妹妹們趕制的鞋樣。針尖穿過(guò)粗布的窸窣聲，伴著燈花的噼啪響，陪我度過(guò)整個(gè)童年。她的手被針線磨出厚繭，被煙火熏得粗糙，卻從未有一刻停歇，在她的認(rèn)知里，護(hù)佑弟妹是天經(jīng)地義，哪怕熬干自己，也想著盡全力幫扶到年歲尚幼的弟妺。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;">四姨嫁在我家鄰村，地利之便，成了母親無(wú)休止幫扶的緣由，她不止自己沒(méi)完沒(méi)了的幫扶，甚至還要帶上兩個(gè)未出嫁的姐姐一起幫著干活。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;">?每年春耕秋收，她便在自家與四姨家兩頭奔波，松土、鋤地、割麥、收秋，起五更、睡半夜是常態(tài)。我至今記得那個(gè)深夜，母親幫四姨干完農(nóng)活執(zhí)意連夜歸家，拉著一輛兩輪小車，我蜷縮在車中，懼怕身后無(wú)邊暗夜，非要她推著車走，只為時(shí)刻面對(duì)她的身影。母親身形瘦小，身高不過(guò)一米五多，單薄得似一陣風(fēng)便可吹倒，可在年幼的我眼里，她是天底下最偉岸的依靠，能擋盡世間風(fēng)雨，驅(qū)散所有黑暗。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;">父親常年身患肺氣腫，不堪重活，大姐已出嫁，其她幾個(gè)姐姐畢竟還年少難撐，家里的重?fù)?dān)幾乎盡數(shù)壓在母親一人肩上。她既要操持自家田畝、家務(wù)、飼蓄，又要無(wú)休無(wú)止幫扶娘家至親，兩頭連軸轉(zhuǎn)，連喘息的間隙都沒(méi)有。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;">?長(zhǎng)久的勞累與生活重壓，讓父母間的隔閡日漸加深，他們的相處模式，自我兒時(shí)起便與別家父母不同?？蓡握摱?，皆是外人交口稱贊的善人，父親敦厚良善，母親勤懇熱心，兩個(gè)最好的人，卻拼湊出一個(gè)從未和睦的家，這是我半生都難解的遺憾與心酸。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;">1994年，父親猝然長(zhǎng)逝，年僅五十六歲。彼時(shí)姐姐們已出嫁，我正讀高中，家的天仿佛塌了，可母親依舊咬牙撐著，做家里不倒的頂梁柱。田間地頭、灶臺(tái)廚間、喂豬養(yǎng)雞，她樣樣利落，事事親為。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;">其實(shí)該時(shí)的家境還是稍有好轉(zhuǎn)的，母親也不是非得拼命勞作才能生活的。親人都勸她歇一歇，她本可以稍稍卸下一些重負(fù)，可她偏像一臺(tái)上滿發(fā)條、永不停歇的機(jī)器，偷著干、瞞著干，也正因這份執(zhí)拗的勤勞，她常與兩個(gè)姐姐生出嫌隙。姐姐們擔(dān)心她的身體，曾苦口婆心地勸過(guò)，曾聲嘶力竭的怨過(guò)，換來(lái)的卻是她的堅(jiān)持與爭(zhēng)執(zhí)，誰(shuí)也拗不過(guò)這顆不肯閑下來(lái)的心。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;">母親的一生，復(fù)雜到讓我百感交集。說(shuō)她生性勢(shì)強(qiáng)，凡事親為，可她很多時(shí)候又表現(xiàn)出骨子里的唯唯諾諾，比如說(shuō)一個(gè)正值少壯的至親晚輩走進(jìn)她的小屋，她都得顫顫巍巍地?fù)纹鹉菞l被生活摧殘的傷腿，來(lái)讓出那個(gè)最舒適的座……</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;">您是長(zhǎng)輩??！為什么要這個(gè)樣子！她勤勞到極致，一輩子不知偷懶為何物；與鄉(xiāng)鄰?fù)馊讼嗵幒蜕朴H厚，人人贊她熱心仗義，可與父親一脈的親人，卻漸漸處成陌路，甚至生出難解的敵意。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;">?她的強(qiáng)勢(shì)一面，自作主張，不肯聽(tīng)人規(guī)勸，使她在夫家親緣里落得諸多非議。在我心里，她是太勤、太苦、太不把自己當(dāng)回事的“好人”，可親，可敬，卻又徹頭徹尾地可憐、可悲。她把所有的溫柔、氣力、心血，都給了娘家弟妹、兒女與煙火生計(jì)，唯獨(dú)沒(méi)有給自己留過(guò)一絲一毫的溫嵐與清閑。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;">后來(lái)我考上大學(xué)，喜訊尚未漫滿心頭，家中便再生悲愴，那些錐心的過(guò)往，如今思及仍覺(jué)酸澀，不愿再細(xì)細(xì)追溯?？偹隳赣H慢慢走出陰霾，我參加工作后，和姐姐一起在縣城為她置下三間平房，本以為能讓她安穩(wěn)享清福，可房前屋后的空地，又被她一鋤一犁開(kāi)墾成小菜田，依舊日出而作、日落而息，刻進(jìn)骨血的勤勞半分未減。年歲漸長(zhǎng)，她再也扛不動(dòng)鋤頭、下不了大田，便掃庭院、理雜物、拾掇屋舍，總要找些活計(jì)，心里才覺(jué)得踏實(shí)。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;">這一次的跌倒致重傷，根源便是她刻入骨髓的倔強(qiáng)。她執(zhí)意親自用簸箕裝煤、生火取暖，姐姐曾反復(fù)勸阻，我每次歸家都將“千萬(wàn)小心莫跌倒”的叮囑重復(fù)數(shù)十遍，可她總覺(jué)得自己尚能勞作，不肯將這些瑣事交予兒女。多少次，因這份固執(zhí)，使得她與我的兩個(gè)姐姐鬧得彼此慪氣，誰(shuí)也勸不動(dòng)，而這一次，終究摔成重傷，斷骨之痛疊加絕癥陰霾，為她一生不停歇的勞碌，畫上了最沉重的休止符。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;">凝望著病床上安然閉目的母親，望著她溝壑縱橫的面龐、顫抖枯瘦的雙手、鬢邊霜白的發(fā)絲，我的心像被萬(wàn)把鋼刃反復(fù)戳刺，痛得無(wú)法呼吸。她這一生，自降生起便被長(zhǎng)姐的身份裹挾，被家庭的重?fù)?dān)捆綁，被勤勞的宿命追趕，從年少持家，到中年養(yǎng)家，再到晚年不肯安閑，從未有一日真正為自己而活。她未曾享過(guò)幾日清閑福分，未曾停下腳步善待自己，連晚年想親手做些瑣事的執(zhí)念，都帶著令人啼笑皆非、又讓人心碎的卑微。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;">她終有諸般不妥，性子執(zhí)拗強(qiáng)勢(shì)，親緣相處留有缺憾，可她一生向善，一生付出，一生都在為旁人奔波，從未為自己謀過(guò)半絲溫嵐。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;">?曾經(jīng)，母親的離去于我而言，是遙遠(yuǎn)模糊的概念，可如今，懸在遠(yuǎn)天的雷云已然逼近，那不再是虛無(wú)的想象，而是具體到朝暮、到時(shí)辰的可能。我守在病床前，踩著重復(fù)的腳步，在無(wú)聲的寂靜里與她相伴，才真正讀懂母子一場(chǎng)的深意：她用一生為我鋪就遠(yuǎn)行的路，我要用僅剩的時(shí)光，陪她慢慢落幕。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;">我的母親，一個(gè)湮沒(méi)在煙火人間里的平凡農(nóng)村婦人，無(wú)驚天偉業(yè)，無(wú)錦繡前程，只有一生勞碌、一世清貧、一腔赤誠(chéng)。她的皺紋里藏著歲月的苦，雙手里握著生活的難，心底裝著所有她在乎的人，唯獨(dú)空了自己。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;">?此刻我別無(wú)所求，只愿病房里的腳步聲能再綿長(zhǎng)一些，無(wú)聲的相守能再久一些，讓我多陪她一刻，多喚她一聲娘，多彌補(bǔ)一些半生漂泊留下的虧欠。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;">人間至痛，莫過(guò)于子欲養(yǎng)而親不待，而我正站在這痛楚的邊緣，守著我一生辛勞、一生善良、一生未曾為自己活過(guò)的母親。把所有的思念、心疼、懊悔與深愛(ài)，都藏在緘默的陪伴里，藏在每一步踱步的聲響里，藏在每一滴背過(guò)身才敢落下的淚水里。這便是我的母親，用平凡的一生，寫就世間最厚重的母愛(ài)，在我心頭刻下永生難忘的印記，歲歲年年，不曾消減。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:right;"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;">待續(xù)……</b></p>