<p class="ql-block"> 又近年關。</p><p class="ql-block"> 前些年，母親去世之后，我便很少回老家過年。即使丈人家過年，我也是去得少?！墩f文解字》有云，婿者，“夫也，從士，胥聲?！?在古漢語中，胥有“才智之人”、“小吏”之意，而我作為再普通不過的教書匠，不吏無能，是入不了他人眼光主流的。至此，回鄉(xiāng)過年，便成了兒時的回憶和現(xiàn)實的向往。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 今日是臘月二十四，農(nóng)歷小年。按風俗，今天應該貼（窗）花祭（灶）神，理發(fā)沐浴，清除不順掃微塵（陳），盼個好開頭。但住在鋼筋水泥的籠子里久了，便習慣了火箱清茶（毒）雞湯泡沫劇，所以也懶得起動。記得父母在時，每年臘月二十三四里，便會殺一頭年豬，有些年份，豬小，百把斤多一點，幫忙的叔侄們便朝父親打喊，“今年三十夜（ya）燒條大兜腦殼，明年殺條大個?！备赣H自然是樂呵呵地笑著，附合著。母親則飛快地拿來木盆，手忙腳亂塞到已架到長登上的豬腦殼下面，準備裝豬血。在一片嘻嘻哈哈的笑聲中，豬血濺射到撒了鹽的木盆里，不久便凝成暗紅的血塊。殺完豬，便是打糍粑。當陣陣撲鼻的香氣從木蒸里冒出來時，意味著糯米已蒸熟成糯米飯了，父親便拿著洗凈的盆打好米飯倒入兌kuai中，堂兄和大哥便揮舞著兩根粗木捶輪番喊著號子捶起來，嗨嗨聲、木捶的打擊聲此起彼落。而姐姐們早已候在架在長登上的木門案邊，手里抹點油，準備捏糍粑了。因為我是家庭老滿，所以我那時是沒事干的。我便最愛守在一旁，等那團白糯溫軟剛被抬上門案板，我便不顧燙手揪下一小團，塞進嘴里。那燙嘴的、純粹的甜糯，現(xiàn)在回憶起來，是日后任何精巧點心都無法復刻的味覺原香。</p><p class="ql-block"> 小年過后幾天便是大年了。從小至今，我一直覺得大年三十的核心不應該是吃飯，而在火塘。木柴燒得嗶嗶卟卟作響，火焰尾苗舔著懸在頭上的豬肉，時不時滴下幾滴油在頭上，豬頭與人頭還偶爾相撞。記得我十幾歲時，哥嫂結婚買了臺12吋的黑白電視機，于是除夕夜一家人便多了個圍著火塘看電視，盡管煙霧繚繞，熏得要流眼淚，但馮鞏陳佩斯的滑稽還是逗得我們哈哈大笑。有時，母親看到盤子里瓜子沒了，又去隔壁屋捧了兩把過來。那時我總是疑惑，為什么母親不把瓜子都拿出來，而是快沒了又去拿，也不嫌麻煩?，F(xiàn)在想想，實在是那時的我不懂事，不理解母親的心思?？上КF(xiàn)在再見母親像以前那樣拿點瓜子只能是在夢中了。除夕夜守歲是要過子時的。到了半夜，我眼皮打架，頭垂得一點又一點，卻固執(zhí)地不肯睡去。父親說，都莫睡，守歲，守到家里的福氣。其實我那時是不懂得守歲的含義的。我不睡，只是在等母親給壓歲錢。小時兄弟姐妹多，家里不是很寬裕，在我的記憶里，我每年的壓歲錢是從二角、五角、一塊兩塊遞增的。母親會給我們每個人發(fā)了壓歲錢。那一刻，雖然錢不多，但火塘的光映在每個人的臉上，紅彤彤的，仿佛這一年一切艱辛和不快都被這火光擋在了屋外的寒夜里。除夕夜父親往往不睡，他要小心照看火塘中那塊最大的“過年柴”——一根粗壯的樹兜兜，必須讓它穩(wěn)穩(wěn)燒過除夕夜，火子燃到初一，寓意著柴火不斷，財氣旺盛，日子紅火。</p> <p class="ql-block"> 現(xiàn)在想想，以前過年的東西比較簡單，那怕偷偷背著父母去買幾個大炮仗放放，也覺得特別有趣有味。現(xiàn)在不同了，過年很豐富，到處人來人往，街上紅紅火火，熱鬧非凡，菜市場、超市的年貨堆積如山。但我還是只想蜷在的沙發(fā)上，有電視的歡歌，有群發(fā)的祝福，有豐盛的年夜飯，但我總覺得少了點什么，覺得年這個節(jié)氣被抽掉了筋骨一般。至于過年放炮仗，因為安全，因為污染，因為磚家說不行，這里限燃那里禁燃，所以在四通八達的城里，放炮仗那確實是多余且奢侈的事了。</p><p class="ql-block"> 于是，我常常悵然，覺得過不過年都一樣。有人說，現(xiàn)在不缺吃不缺穿，年紀大了是這樣子的。但只有我自己知道，自己過年的魂，似乎還停在那個木捶與兌kuai撞擊的卟卟聲里，守在那塘不肯熄滅的火里，還留在那座熏得黝黑的小木屋里。那些被柴火煙氣熏過的臘肉，那些被一角兩角一塊兩塊輕輕撫慰的舊時光，還有那些彌留在我心底的童心童真和童趣，原來一直是我一生走不出的、最隆重的年。</p>