<p class="ql-block">彭堡歲月·第七章 感謝一路過來幫助和扶持我的貴人</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">走在彭堡的黃土路上，風(fēng)一吹，滿是熟悉的土香味兒。走著走著，我就忍不住回頭望?；仡^看看這半輩子的風(fēng)風(fēng)雨雨，從年少不懂事，到扛起一大家子的擔(dān)子；從一無所有，到一步步在這片土地上站穩(wěn)腳跟，我心里最沉、最暖的地方，一直裝著一路上幫我、扶我、拉我一把的貴人。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他們都不是什么大人物，就是身邊的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親、鄰里長(zhǎng)輩、一起打拼的兄弟，還有最親的家人。在我最難熬、最走投無路的時(shí)候，有人伸手拉我一把，有人給我一口熱飯，有人幫我撐一把力氣，有人在背后默默為我撐腰。那些不圖回報(bào)的幫忙，那些不計(jì)得失的信任，那些苦日子里一句暖心的話，就像黃土里長(zhǎng)出來的莊稼，在我心里扎了根，成了我這輩子最硬的底氣。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我一直記著，窮得揭不開鍋時(shí)，愿意借錢給我的人；走投無路時(shí)，站在我身后挺我的人；吃苦受累時(shí)，陪著我一起扛的人；迷?？床磺迓窌r(shí)，點(diǎn)醒我、指引我的人。他們用最樸實(shí)的好心，護(hù)著我走過一道又一道溝坎；用最實(shí)在的幫扶，讓我在風(fēng)雨里從來沒有低過頭。彭堡的山、彭堡的水，見過我的難，也見過這些暖——一碗熱飯、一句鼓勵(lì)、一次信任、一份包容，都是歲月給我最好的禮物。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">人這一輩子，不管將來過得富貴還是平凡，最不能忘的是良心，最不能丟的是感恩。那些曾經(jīng)為我撐傘的人，那些陪我走過泥濘的人，那些在我最黯淡的時(shí)候，給我點(diǎn)亮一盞燈的人，就是我生命里的光，是我堂堂正正做人的底氣。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">往后的路還很長(zhǎng)，我會(huì)帶著這份恩情一直往前走。不辜負(fù)每一份真心，不辜負(fù)每一次幫扶，把好心傳下去，把責(zé)任扛起來。愿所有幫過我的貴人，一生平平安安，事事順順當(dāng)當(dāng)；愿這份黃土情、人間義，永遠(yuǎn)留在彭堡的歲月里，歲歲不忘，年年銘記。</p> <p class="ql-block">彭堡歲月·第七章 感恩遇見</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">立在銀川的風(fēng)里，回望彭堡，一段風(fēng)塵仆仆的歲月，便如一幅緩緩舒展的舊卷軸，在心底輕輕鋪陳開來。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">來時(shí)的路，浸著黃土的泥濘，印著歲月的坎坷。從瓦窯堡的裊裊炊煙里走出，帶著故土的溫度與生活的重量，一路輾轉(zhuǎn)，終在銀川落腳，為生計(jì)奔波，為家人謀生。這一路，是求學(xué)的艱辛，是成長(zhǎng)的磨礪，是從懵懂少年到扛起生活的步步前行。山河遠(yuǎn)闊，路途漫漫，若說歲月贈(zèng)予我最珍貴的禮物，便是途中一場(chǎng)場(chǎng)不期而遇的相逢，一個(gè)個(gè)溫暖如光的貴人。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">瓦窯堡的黃土，是我生命最初的底色。那里的窯火、土墻、鄉(xiāng)音，藏著最質(zhì)樸的童年，是刻在骨血里的鄉(xiāng)愁。后來，為了生活，我告別故土，踏過彭堡坑洼的土路，走過風(fēng)雨交織的旅途，奔赴銀川的煙火人間。求學(xué)的日子里，書本是微光，而那些俯身指引的師長(zhǎng)，是照亮前路的星辰。他們?cè)谖颐悦r(shí)點(diǎn)撥，在我困頓時(shí)鼓勵(lì)，將知識(shí)與道理傾囊相授，讓泥濘的求學(xué)路，多了一份踏實(shí)與方向。同窗相伴的時(shí)光，是青澀歲月里的暖陽(yáng)，并肩走過晨昏，分享歡喜，分擔(dān)憂愁，讓孤獨(dú)的跋涉，有了并肩同行的溫暖。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">踏入塵世，為養(yǎng)家糊口奔走，陌生的城市，未知的前路，也曾有過手足無措的時(shí)刻。幸而，總有善意不期而至。那些提攜我的前輩，包容我的友人，在我步履蹣跚時(shí)伸手相扶，在我茫然無措時(shí)指點(diǎn)迷津。他們沒有驚天動(dòng)地的壯舉，卻用細(xì)碎的溫暖，托住了我前行的腳步，讓我在異鄉(xiāng)的煙火里，尋得一方安穩(wěn)，覓得一份心安。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這些遇見，如春雨潤(rùn)物，無聲卻有力。他們是歲月里的光，是泥濘中的扶手，是寒夜里的星火?；蛟S只是一句叮囑，一次援手，一份信任，卻在我艱難的歲月里，釀成了最醇厚的溫暖。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">站在銀川回望彭堡，回望瓦窯堡的舊時(shí)光，一路風(fēng)塵，一路坎坷，亦一路溫暖。人生如旅，所幸一路有貴人相伴。感恩每一次遇見，感恩每一份善意，感恩那些在我生命里留下溫暖印記的人。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">彭堡的歲月，瓦窯堡的鄉(xiāng)愁，銀川的謀生，皆因這些遇見，變得溫柔而厚重。這份感恩，藏于心間，伴我往后歲歲年年，步履從容，心懷暖陽(yáng)，不負(fù)歲月，不負(fù)遇見。</p> <p class="ql-block">彭堡歲月—第七章</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">過年</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">新春佳節(jié)，是刻在彭堡人骨血里的歸期。我們?cè)鴳汛е鴿L燙的夢(mèng)想，告別故土，踏上奔赴遠(yuǎn)方的路，在異鄉(xiāng)的風(fēng)雨里奔波闖蕩，把思念揉進(jìn)每一個(gè)遙望故鄉(xiāng)的黃昏。而當(dāng)新年的鐘聲漸近，又帶著積攢了一整年的牽掛與眷戀，穿越山川河流，匆匆奔回這片生養(yǎng)我們的土地。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">歸來，是一場(chǎng)跨越時(shí)光的重逢。是為了祭奠那些鐫刻在歲月里的親情過往，在老屋的煙火氣中，在鄰里的寒暄聲里，在長(zhǎng)輩溫柔的眼眸間，細(xì)細(xì)撿拾回憶里的溫暖痕跡。那些藏在粗茶淡飯里的溫情，融在鄉(xiāng)音呢喃中的牽掛，都是漂泊歲月里最堅(jiān)實(shí)的依靠，在年關(guān)的暖意中，一點(diǎn)點(diǎn)熨帖著我們奔波疲憊的心。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">更是為了站在彭堡這片熟悉的土地上，靜下心來，回望來路，思考我們前行的方向，勾勒未來的藍(lán)圖。腳下的黃土厚重而踏實(shí)，眼前的風(fēng)物熟悉而親切，彭堡的瓦窯，還留存著舊時(shí)煙火的溫度，那層層疊疊的窯壁，藏著祖輩謀生的辛勞，也藏著童年最質(zhì)樸的歡樂；蜿蜒的清水河，靜靜流淌著歲月的溫柔，河水清淺，映著藍(lán)天白云，也映著彭堡人歲歲年年的期盼與守望。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">風(fēng)掠過瓦窯的殘?jiān)鬟^清水河的碧波，帶著故鄉(xiāng)獨(dú)有的氣息，將所有的思念與期許輕輕包裹。在彭堡的年里，我們卸下異鄉(xiāng)的疲憊，重拾心底的溫柔，在故土的懷抱里汲取力量，而后帶著這份溫暖與堅(jiān)定，奔赴下一場(chǎng)山海，讓遠(yuǎn)方的路，因故鄉(xiāng)的根，而始終有光，始終有暖。</p> <p class="ql-block">臘月里的風(fēng)，從供銷社的門口灌進(jìn)來，帶著黃土的干冷。柜臺(tái)是水泥的，磨得發(fā)亮，邊角有幾處崩了口子。父親站在那兒，從懷里掏出疊得方正的幾塊錢，一張一張數(shù)給售貨員。</p><p class="ql-block">我仰著頭看。兩瓶頭曲酒，綠瓶子，白標(biāo)簽，標(biāo)簽上畫著古裝的人。父親把酒接過來，在手里掂了掂，像掂什么貴重物件。然后轉(zhuǎn)身，遞給我。</p><p class="ql-block">“拿好了?！?lt;/p><p class="ql-block">他很少讓我拿東西。那年我多大？十歲？十一？記不清了。只記得他的手又粗又糙，指甲縫里有洗不掉的土，而遞過來的兩瓶酒，在他手里穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。我伸出手去接。</p><p class="ql-block">然后就碎了。</p><p class="ql-block">酒瓶是怎么從我手里滑落的，到現(xiàn)在我也沒想明白。是手指僵了？是瓶子太滑？還是那年冬天太冷，冷得我手不聽使喚？總之，就在交接的那個(gè)瞬間，綠瓶子脫手，砸在水泥地上。</p><p class="ql-block">響聲并不大。但那個(gè)聲音——瓷器碎裂、液體迸濺——在安靜的供銷社里，像什么東西斷了。</p><p class="ql-block">酒香一下子涌上來。濃烈，嗆人，無遮無攔地漫開。白酒滲進(jìn)水泥地的毛孔，洇成深色的一片。碎玻璃橫七豎八，標(biāo)簽還完整地貼在某一瓣上，那個(gè)古裝的人依舊笑著。</p><p class="ql-block">父親沒有說話。</p><p class="ql-block">他低頭看著地上的酒，看了很久。久到售貨員從柜臺(tái)里探出頭，久到有人進(jìn)門又繞開走。他沒有罵我。我寧愿他罵我。他什么都沒說，只是彎下腰，把大塊的碎玻璃撿起來，放到柜臺(tái)邊角，對(duì)售貨員說了句什么。然后帶我走出供銷社。</p><p class="ql-block">回家的路很長(zhǎng)。他走在前面，我跟在后面。他一句話也沒說。西北風(fēng)刮著，地埂上的枯草伏倒一片。我看著他的后背，那件藍(lán)布褂子洗得發(fā)白，肩頭有一塊補(bǔ)丁。他走路的時(shí)候，補(bǔ)丁跟著一聳一聳。</p><p class="ql-block">我那時(shí)候不懂兩瓶酒意味著什么。后來才慢慢懂了。那是父親一年里唯一舍得給自己買的東西。平日里，一毛錢的醋要算，兩分錢的火柴要算，過年扯幾尺布要算了又算。但那兩瓶頭曲，他掏錢的時(shí)候沒有猶豫。</p><p class="ql-block">那是他的快樂。他把快樂遞到我手里，我摔碎了。</p><p class="ql-block">后來的年是怎么過的，我不記得了。那年除夕他喝了什么酒，我也不記得了。也許什么都沒喝。他從來沒提過這件事，一個(gè)字都沒提。我也沒有提過。三十年過去了，我不知道他還記不記得。但我記得。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在我也會(huì)在過年時(shí)買酒。站在酒柜前，看見綠瓶子的頭曲，還會(huì)停一下。酒瓶在燈光下泛著光，標(biāo)簽還是那個(gè)古裝的人。我伸手摸一摸瓶身，涼意從指尖傳上來。</p><p class="ql-block">然后我會(huì)想起彭堡供銷社的水泥地，想起那一地流散的酒，想起父親沉默的背影。</p><p class="ql-block">父親，那兩瓶酒，我到現(xiàn)在還欠著你。</p> <p class="ql-block">《彭堡歲月》序言</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">故鄉(xiāng)是根，也是一生走不出的月光</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">人到中年，走過燈火通明的城，踏過平坦寬闊的路，卻總在某個(gè)深夜，夢(mèng)回彭堡。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">夢(mèng)回那些沒有路燈的夜晚，夢(mèng)回村口狂吠的犬聲，夢(mèng)回老屋門口那盞搖搖晃晃的煤油燈，夢(mèng)回土路上吱呀作響的架子車，夢(mèng)回我那一生被酒與生活裹挾的父親，和永遠(yuǎn)守著燈、等著家的母親。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">彭堡于我，從不是地圖上一個(gè)簡(jiǎn)單的地名。它是生我養(yǎng)我的黃土，是刻進(jìn)骨血的鄉(xiāng)愁，是童年所有的苦與暖、怕與愛，是我一生都走不出的歲月。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這里的天很藍(lán)，土很厚，風(fēng)很烈，日子很慢。慢到一輩人，守著幾畝薄田，一間老屋，從青絲走到白頭；慢到所有的悲歡，都藏在土坯墻的縫隙里，藏在煤油燈的光暈里，藏在深夜尋父的夜路上，藏在拉著架子車的稚嫩肩頭。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我曾以為，彭堡的歲月是苦澀的。是黑暗里的恐懼，是酒氣里的羞恥，是生活壓在肩頭的沉重?？僧?dāng)歲月流轉(zhuǎn)，當(dāng)我遠(yuǎn)離故土，當(dāng)父親離去十八載，當(dāng)母親漸漸老去，再回頭看，那些曾經(jīng)讓我難堪、讓我落淚、讓我想要逃離的時(shí)光，竟都成了心底最柔軟、最珍貴的念想。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">原來，所有的苦難里，都藏著深情；所有的遺憾里，都裹著牽掛。那盞煤油燈，是母親不滅的溫柔；那輛架子車，是我們一家人扯不斷的牽絆；父親杯中的酒，是他無處訴說的苦悶與掙扎；彭堡的黃土，是我們一生的根與魂。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">寫下這些文字，不是為了訴說苦難，不是為了銘記怨恨，而是為了打撈。打撈那些快要被時(shí)光淹沒的記憶，打撈那些藏在歲月褶皺里的愛與溫暖，打撈我與彭堡、與親人，最真切的過往。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這是我的彭堡歲月，是一個(gè)黃土兒女的鄉(xiāng)愁，是一段關(guān)于土地、親情、成長(zhǎng)與原諒的往事。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">愿翻開這本書的你，能讀懂一片黃土的深情，讀懂一個(gè)家庭的悲歡，讀懂藏在平凡歲月里，最動(dòng)人的人間煙火。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">《彭堡歲月》后記</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">此生不負(fù)彭堡，不負(fù)親人</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">落筆寫下最后一個(gè)字時(shí)，窗外的夜，像極了當(dāng)年彭堡的夜。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">只是沒有了犬吠，沒有了煤油燈，沒有了那輛需要我們用力拉動(dòng)的架子車。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">寫這本書的日子，我無數(shù)次夢(mèng)回彭堡。夢(mèng)回小時(shí)候，跟在母親身后，深一腳淺一腳走在黑暗里；夢(mèng)回姊妹幾個(gè)，咬著牙拉著醉倒的父親，走在坑洼的土路上；夢(mèng)回老屋的炕頭，夢(mèng)回父親含糊的呼喚，夢(mèng)回母親燈下縫補(bǔ)的身影。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那些記憶，曾是我心底不敢觸碰的疤。年少時(shí)的羞恥、委屈、怨恨，像一根細(xì)刺，扎在歲月里，隱隱作痛。我曾怨過父親的醉酒，恨過深夜的奔波，羞于提起那些抬不起頭的日子?？呻S著年歲漸長(zhǎng)，隨著自己扛起生活的重?fù)?dān)，才慢慢讀懂了父親，讀懂了那一代人的無奈與艱辛。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他不是不合格的父親，只是被生活壓彎了腰；他不是不愛家，只是不懂如何表達(dá)愛。那一杯杯烈酒，是他逃離現(xiàn)實(shí)的唯一出口；那一次次醉酒，是他對(duì)苦難生活的無聲反抗。而我們深夜的尋找，費(fèi)力的拖拽，從不是負(fù)擔(dān)，而是一家人最笨拙的相守。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">時(shí)光是最溫柔的解藥。它帶走了父親，帶走了舊時(shí)光，帶走了年少的傷痛，卻把理解、心疼與慈悲，留在了心底。如今再看彭堡的黃土，再看老屋的舊物，滿心滿眼，只剩懷念。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">父親走了十八年，架子車朽了，煤油燈滅了，可彭堡還在，親人還在，那些歲月還在。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這片黃土，養(yǎng)育了我；這些親人，成就了我；這段歲月，溫暖了我。無論我走多遠(yuǎn)，飛多高，彭堡永遠(yuǎn)是我的來處，是我的心安，是我一生的牽掛。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">寫下這些文字，是與過往和解，是與父親告別，是對(duì)故鄉(xiāng)的告白。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">此生，不負(fù)彭堡的黃土，不負(fù)親人的深情，不負(fù)這段滾燙的歲月。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">愿天上的父親，再無生活的重壓，安享清寧；愿世間的我們，珍惜眼前的親人，守護(hù)好自己的家。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">彭堡歲月，永記于心。</p><p class="ql-block">此生不忘，來世仍歸。</p> <p class="ql-block">彭堡歲月·第九章 瓦窯舊址殘?jiān)珨啾?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我循著兒時(shí)記憶里的路，一步一步，沿著彭堡清水河畔，向著彭堡小學(xué)的方向緩緩走去。腳下早已不是當(dāng)年熟悉的小徑，幾乎稱得上是無路可走，每一步都踩在時(shí)光的縫隙里。何家澇壩早已被一片茂密的樹林吞沒，當(dāng)年波光粼粼的水面，如今只剩枝葉交錯(cuò)、綠意幽深，再也尋不到半點(diǎn)舊時(shí)模樣；通往彭堡古廟的那條彎彎曲曲的小路，也被荒草與歲月掩埋，蹤跡難尋，連一絲能下腳的痕跡都不曾留下；就連改良站那方盛滿童年歡樂的魚池，也不知在何時(shí)悄無聲息地改建成了污水處理廠，機(jī)器的靜默取代了曾經(jīng)的水聲潺潺，物是人非，滿眼皆是陌生。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我順著一條條斷頭路輾轉(zhuǎn)徘徊，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終究還是回到了魂?duì)繅?mèng)繞的瓦窯舊址。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">此刻，我就站在這一片殘?jiān)珨啾谥?，腳下是被歲月侵蝕得斑駁不堪的土坯與焦石，是曾經(jīng)爐火不息、煙火繚繞的地方。四周靜得出奇，唯有清水河緩緩流淌的水聲，伴著身旁大白狗平穩(wěn)低沉的喘息聲，在空曠的舊址上輕輕回蕩。我沒有說話，也沒有挪動(dòng)腳步，只是靜靜地站著，閉上眼，在心底默默等待，等待那縷熟悉又遙遠(yuǎn)的、屬于父親的味道——窯火的焦香、泥土的厚重、汗水的溫?zé)?，混著燒洋芋的甜香，一點(diǎn)點(diǎn)漫過鼻尖，漫過歲月的阻隔。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">腳下的每一寸土地，都曾是父親日復(fù)一日、年復(fù)一年辛勤勞作的地方。我的思緒像一縷輕柔的風(fēng)，溫和地飄向三十五年前，飄回那個(gè)蟬鳴聲聲、陽(yáng)光滾燙的童年午后。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那時(shí)候，放學(xué)鈴聲一響，我便背著沉甸甸的布書包，迫不及待地沖出校門。一路爬山涉水，沿著彭堡古廟的石階，穿過何家澇壩邊的蘆葦蕩，走過彭堡四隊(duì)趙海舅爸家的瓦窯旁，再繞開田克杰家門口的老槐樹，跌跌撞撞、滿心歡喜地奔向父親燒窯的瓦窯。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就能看見窯口升騰起的淡淡青煙，那是家的方向，是溫暖的信號(hào)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">父親總會(huì)早早地在窯火里，為我埋好幾個(gè)胖乎乎的燒洋芋，外皮烤得焦黑，內(nèi)里卻綿軟香甜。我蹲在窯邊，就著家里帶來的咸韭菜，大口大口地啃著燒洋芋，再捧著父親用罐頭瓶子灌滿的溫?zé)岵杷?，一口菜、一口薯、一口茶，那是世間最珍貴、最香甜的美味。抬眼望去，父親肩膀上搭著一條洗得發(fā)白的粗布毛巾，額角的汗珠順著黝黑的臉頰滑落，浸濕了衣衫，卻依舊在窯前忙碌著，身影沉穩(wěn)而有力。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">待到夕陽(yáng)西下，我提著空空的飯盒子，蹦蹦跳跳地回家，那些細(xì)碎又溫暖的時(shí)光，像清水河的水一樣，緩緩流淌在歲月里，刻進(jìn)了骨血里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">風(fēng)輕輕吹過殘?jiān)珨啾?，帶起幾片?xì)碎的塵土，將我從三十五年前的舊夢(mèng)里拉回現(xiàn)實(shí)。大白狗輕輕蹭了蹭我的褲腿，溫順地?fù)u著尾巴，河水依舊在流，舊址依舊靜默。我站在父親曾揮灑汗水的土地上，殘?jiān)菤q月的痕跡，斷壁是時(shí)光的印記，而心底的思念與溫暖，卻從未因歲月變遷而消散半分。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">瓦窯依舊，思念長(zhǎng)存，父親的味道，永遠(yuǎn)藏在這彭堡的風(fēng)里，藏在這殘?jiān)珨啾诘拿恳淮缤恋乩?，從未遠(yuǎn)離。</p> <p class="ql-block">彭堡歲月 第九章</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">回首結(jié)滿冰霜的歲月</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那扇油膩的玻璃門被我推開時(shí)，門楣上的風(fēng)鈴“叮鈴”一響，清脆得有些突兀。砂鍋蒸騰的熱氣撲面而來，混著劣質(zhì)香料與久燉骨湯的厚重氣味，瞬間模糊了我的眼鏡。2012，或是2013年——記憶恰如鏡片上的水霧，細(xì)節(jié)早已漫漶不清，只余下一片潮濕、黏膩、揮之不去的觸感。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">固原的同學(xué)李寧跟在我身后。他是我專程請(qǐng)來的客人。從固原到銀川，幾百公里的路程，在當(dāng)年，是一段需要鄭重對(duì)待的遙遠(yuǎn)。我們剛結(jié)束一場(chǎng)關(guān)于前途未卜的閑談，冷風(fēng)卷過滿城北街，便只想尋一處暖食，用煙火氣驅(qū)散心頭的寒涼。砂鍋村，這名字帶著樸素的、過日子的踏實(shí)，成了我彼時(shí)能力范圍內(nèi)，能想到的最好款待。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">店里很熱鬧。不銹鋼砂鍋在火上“咕嘟咕嘟”翻滾，食客的交談、吸溜粉條的聲響、老板娘的吆喝纏在一起，織成一幅熱氣騰騰的人間煙火圖，那是我當(dāng)年拼命想要融入的生活。我給李寧點(diǎn)了牛肉砂鍋，自己要了酥肉的。我們聊彭堡的舊事，聊渺茫的工作，聊那些只敢在酒后大聲說出口的理想。一頓飯七八十塊，抵得上我?guī)滋斓纳钯M(fèi)，可我點(diǎn)得毫不猶豫——那是一份年輕又脆薄的體面，我要用它，裹住我們共同的窘迫，也裹住我身為主人那點(diǎn)可憐又倔強(qiáng)的自尊。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">李寧吃得鼻尖冒汗。我望著他，心里是踏實(shí)的滿足。直到我伸手探進(jìn)口袋，反復(fù)摸索，心猛地一沉——空的。錢包丟了？還是出門時(shí)根本就沒帶？血液仿佛瞬間凝固，又猛地逆流沖上頭頂，臉頰、耳朵、脖子，一寸寸燒得發(fā)燙。方才喧囂的人間畫卷驟然靜音，全世界只剩下我擂鼓般的心跳，沉重，又羞恥。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，先把李寧勸走，借口說附近有事，讓他先行回去。他幾番推讓，終究被我近乎固執(zhí)地送走。望著他的背影消失在街角，我心里的石頭沒有落地，反倒壓成了一座山。我轉(zhuǎn)過身，一步步走向那扇油膩的柜臺(tái)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">老板娘正低頭算賬，手指纏著白色膠布。我開口，聲音干澀得像砂紙磨過枯木。我解釋，我忘帶錢了，家就在附近，回去取，很快就來。她抬起頭，那雙被油煙熏得渾濁的眼睛里，先是一絲驚訝，隨即沉成了然的不信任。那眼神像一根細(xì)針，輕輕一刺，便戳破了我所有的體面與偽裝。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“老板娘，我……我把手機(jī)押在這兒?！蔽?guī)缀跏前螅瑢⒛遣堪肱f的諾基亞推了過去。那是我當(dāng)時(shí)最值錢的東西，是我與外界唯一的聯(lián)結(jié)。她看了看手機(jī)，又看了看我漲得通紅、寫滿窘迫的臉，終于勉強(qiáng)點(diǎn)頭，把手機(jī)收進(jìn)抽屜，動(dòng)作里是見多識(shí)廣的、不耐煩的寬容。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那一段回家的路，是我走過最漫長(zhǎng)的路。夏日的風(fēng)滾燙，刮在臉上卻像鞭子。我拼命奔跑，腦子里反復(fù)盤旋著她的眼神——“白吃客”。這三個(gè)字像烙鐵，燙在靈魂深處。我不是付不起，我只是忘了帶錢，可在那個(gè)無法自證的瞬間，所有解釋都蒼白得可笑。那種被審視、被懷疑、被輕易歸類的屈辱，讓我恨不得鉆進(jìn)地縫里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">取錢，折返。我把幾張皺巴巴、帶著體溫的鈔票遞過去，換回我的手機(jī)。全程無話。她沒有笑，我也沒有道謝。這場(chǎng)沉默的交易，像一場(chǎng)不光彩的儀式，草草收?qǐng)觥?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">從那以后，滿城北街我依舊常走，可砂鍋村那扇門，我再也沒有推開過。目光總會(huì)下意識(shí)地避開那塊招牌，仿佛那是一塊結(jié)了痂的傷疤，輕輕一碰，底下仍是鮮紅的血肉。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">幾十年倏忽而過。微信支付鋪滿生活的每一個(gè)角落，再?zèng)]有人會(huì)懂，一部舊手機(jī)、幾十塊飯錢，曾在我生命里刻下怎樣深的痕跡。那頓砂鍋早已消化在歲月里，可那份窘迫，卻像一顆種子，在心底長(zhǎng)成一株隱秘帶刺的植物，歲歲生長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">后來我吃過無數(shù)更昂貴、更精致的菜肴，在那些從容結(jié)賬、推杯換盞的時(shí)刻，我總會(huì)偶爾想起那個(gè)紅著臉、脹著脖子的下午。我終于明白，當(dāng)年真正灼傷我的，從不是那幾十塊錢，而是在一個(gè)急于確立自我、卻又無比脆弱的年紀(jì)，第一次清醒而赤裸地凝視自己的無力。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那份難堪，與其說來自外人的眼光，不如說來自內(nèi)心——那個(gè)少年，還無法坦然面對(duì)自己的貧窮，無法面對(duì)貧窮背后，那一整個(gè)搖搖欲墜、無處安放的青春。</p>