<p class="ql-block">2026年2月9日，遵義城春寒料峭，卻掩不住滿城墨香?！蹲x者》雜志珍藏版發(fā)行座談會(huì)，在遵義老城一座青磚黛瓦的餐館里隆重啟幕。我站在門口，看紅幅高懸、氣球輕揚(yáng)，“中國一絕雍抗書法作品《讀者》雜志珍藏版發(fā)行座談會(huì)”十幾個(gè)大字在燈光下熠熠生輝。</p><p class="ql-block">會(huì)場內(nèi)，數(shù)十位遵義鄉(xiāng)賢、文化界前輩圍坐如松，談笑間不時(shí)望向廳中那幅剛懸起的“觀濤”——字字如鑿，筋骨錚錚，右上角“梅蘭竹菊”四字，像一聲沉穩(wěn)的定音鼓。我湊近細(xì)看，墨色濃淡如呼吸，飛白處似山澗裂石，漲墨處若云海凝滯。最妙是那方朱印，不偏不倚落于左下，像一粒火種，把整幅字的蒼茫與溫度都點(diǎn)活了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雍抗先生緩步登臺(tái)時(shí)，全場靜得能聽見宣紙微響。他未著長衫，只一件素灰中式外套，袖口微卷，露出筋節(jié)分明的手腕。他未鋪紙，未研墨，只提一支特制長鋒懸于半空，足尖輕點(diǎn)，懸腕、懸肘、懸氣——筆鋒未落，滿堂已屏息。墨落如瀑，一筆雙鉤，左線為骨，右線為影，字字立起，似從宣紙里拔地而起的山巒。寫罷“金馬送?！?，他將作品贈(zèng)予歌唱家，琴弦初撥，一個(gè)“福”字仿佛應(yīng)聲微顫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這哪里是寫字？分明是把山勢、水勢、云勢、石勢，一并揉進(jìn)筆鋒里。他1943年生于遵義大婁山下，幼時(shí)臨帖，不是摹形，是聽祖父講魏碑如何如斧劈巖，隸書如何似松根盤石。后來他寫“龍游四海”，龍身是草書的奔放，龍睛是篆意的圓潤；寫“福祿壽喜”，福字左旁那一點(diǎn)，竟化作一只振翅的雀——雙鉤不是炫技，是讓字活過來，站出來，開口說話。</p><p class="ql-block">1995年北京中國美術(shù)館，他當(dāng)眾以雙鉤寫毛主席的《沁園春.雪》，央視鏡頭推近，觀眾看見墨線之間，竟有光影流動(dòng)。如今，這門“一筆立體雙鉤”，早已不是紙上功夫——它被收進(jìn)《書壇五杰》，印在《讀者》珍藏版封底，化作一頁頁可觸可感的墨痕。那天座談尾聲，一位白發(fā)老者摩挲著剛領(lǐng)到的雜志，輕聲說：“這字，摸著是凸的，讀著是熱的?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">散場時(shí)，我見幾位中老年朋友圍坐玻璃桌旁，有人翻冊(cè)子，觀洋興嘆，贊美不絕，橙子清甜的香氣混著墨香，在暖光里浮沉。</p><p class="ql-block">原來所謂“一絕”，不在奇，而在真；不在遠(yuǎn)，而在近——近到能聽見墨在紙上行走的聲音，近到讓一個(gè)普通讀者，捧起一本雜志，就捧住了山河的呼吸、時(shí)間的筋骨，和一位遵義老人，用一生寫就的、不彎的脊梁。</p>