<p class="ql-block">夢(mèng)，像一束閃電，撕開(kāi)了記憶的封存。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">昨夜又醒了，半夢(mèng)半醒間，我坐在舊書(shū)桌前，臺(tái)燈昏黃，手邊攤著那本翻爛了的《平凡的世界》，書(shū)頁(yè)邊角卷起，像被歲月反復(fù)摩挲過(guò)的耳朵。窗外是城市低低的呼吸聲，而我，正被王滿(mǎn)銀和蘭花的故事輕輕推著，回到八十年代的窯洞、土炕、一碗熱騰騰的玉米面糊糊里。那時(shí)我十三歲，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，在教室后排偷偷抄下“蘭花花”三個(gè)字，覺(jué)得這名字比課本里的所有生詞都柔軟、都燙人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">曾記得我四十多歲，女兒上初中了，她偶然翻到這本書(shū)，問(wèn)：“媽?zhuān)m花為啥不離婚？”我沒(méi)立刻答，只把書(shū)合上，摸了摸封皮上被指甲劃出的淺痕——原來(lái)有些答案，要等自己也熬過(guò)幾個(gè)深夜、咽下幾口委屈，才真正聽(tīng)得見(jiàn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我仍會(huì)在凌晨三點(diǎn)醒來(lái)，不是因?yàn)榻箲]，而是身體記得：那是當(dāng)年寫(xiě)日記的時(shí)間，是夢(mèng)里還在背課文的時(shí)間，是幻想自己將來(lái)會(huì)成為誰(shuí)的時(shí)間。夢(mèng)里的我，總穿著校服，站在教室門(mén)口，陽(yáng)光斜斜地切過(guò)窗欞，照在黑板未擦凈的粉筆字上——“人生就是永不休止的奮斗”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可夢(mèng)里的我，從不寫(xiě)作業(yè)，也不趕早自習(xí)，只是站在光里，靜靜看著那個(gè)真實(shí)的、笨拙的、有點(diǎn)膽怯又不肯低頭的自己。</p> <p class="ql-block">夢(mèng)，像一個(gè)神仙，告訴你圣語(yǔ)。</p>
<p class="ql-block">今早煮粥時(shí)，水開(kāi)了，咕嘟咕嘟地響，我忽然停住攪勺的手，想起昨夜那句：“你不需要完美，就像月亮不必天天圓滿(mǎn)?！?lt;/p>
<p class="ql-block">我對(duì)著灶臺(tái)笑了笑。</p>
<p class="ql-block">最近開(kāi)始學(xué)著不把“應(yīng)該”掛在嘴邊：應(yīng)該早起、應(yīng)該健身、應(yīng)該回消息、應(yīng)該懂事、應(yīng)該體諒、應(yīng)該……可夢(mèng)里沒(méi)有“應(yīng)該”。夢(mèng)里我光腳踩在麥場(chǎng)上，追一只斷線的風(fēng)箏，跑得氣喘吁吁，卻笑出眼淚。</p>
<p class="ql-block">下午帶女兒去公園，她蹲在池邊喂鴨子，我坐在長(zhǎng)椅上發(fā)呆。風(fēng)一吹，幾片柳葉落進(jìn)她手心，她抬頭喊我：“媽?zhuān)憧?，葉子在動(dòng)！”我走過(guò)去，蹲下，沒(méi)看葉子，只看她睫毛上跳動(dòng)的光——那一瞬，我忽然懂了什么叫“頓悟”：不是聽(tīng)見(jiàn)神諭，而是某一刻，你終于認(rèn)出了自己心里那個(gè)一直沒(méi)長(zhǎng)大的小孩。</p>
<p class="ql-block">她還在我身邊，而我，也還在。這就夠了。</p> <p class="ql-block">夢(mèng)像老電影里的鄉(xiāng)土鏡頭，磨面機(jī)的轟隆聲、胡墼墻的土腥味……</p>
<p class="ql-block">上周末回了趟老家。老屋還在，墻皮剝落，門(mén)環(huán)銹了，可推開(kāi)院門(mén)那一瞬，我聞到了槐花香——不是記憶里的，是此刻真實(shí)的、清甜微苦的香。</p>
<p class="ql-block">我站在院中，沒(méi)進(jìn)屋，就那么站著。鄰居家的狗叫了兩聲，又歇了；一只麻雀從棗樹(shù)上撲棱棱飛走；風(fēng)穿過(guò)門(mén)樓，吹起我鬢角一縷白發(fā)。</p>
<p class="ql-block">我忽然想起小時(shí)候，總以為長(zhǎng)大就是離開(kāi)，后來(lái)才明白，長(zhǎng)大是終于能平靜地站在故土上，不急著進(jìn)去，也不急著離開(kāi)。夢(mèng)里我常走在這條小路上，可每次快到家門(mén)，就醒了。原來(lái)夢(mèng)不是帶我回去，是提醒我：你一直沒(méi)走遠(yuǎn)。</p> <p class="ql-block">夢(mèng)，像一束光，照亮生活處處需要的地方。</p>
<p class="ql-block">昨天整理舊物，在樟木箱底翻出一疊泛黃的紙——是我當(dāng)奶奶后寫(xiě)的“帶孫日記”。字跡潦草，夾著奶漬、果汁印，還有幾處被淚水暈開(kāi)的藍(lán)墨水：“今天他發(fā)燒38.5℃，整夜沒(méi)合眼”“他第一次喊‘奶奶’，我哭了”“他說(shuō)‘奶奶胖’，我沒(méi)生氣，只默默把糖罐收起來(lái)了”。</p>
<p class="ql-block">我坐在地板上，一頁(yè)頁(yè)翻，沒(méi)哭，只是輕輕摸了摸紙面。原來(lái)最驕傲的失敗，不是沒(méi)教好他背唐詩(shī)，而是我竟真的信了那句“等他長(zhǎng)大就好了”?？蓧?mèng)里，我?？匆?jiàn)那個(gè)年輕的自己，抱著襁褓中的他，在凌晨四點(diǎn)的廚房里晃著、哼著、熬著，像一盞不滅的燈。</p>
<p class="ql-block">如今燈還亮著，只是光，照向了自己。</p> <p class="ql-block">夢(mèng)，像月亮溫暖柔順，灑滿(mǎn)人間，起起落落。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">昨晚和老公開(kāi)視頻，他剛加完班，胡子沒(méi)刮，頭發(fā)亂翹，背景是酒店房間的白墻。我們沒(méi)聊工作，沒(méi)問(wèn)孩子，就那么看著彼此，他忽然說(shuō)：“你眼角的細(xì)紋，比去年深了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我說(shuō)：“你頭頂?shù)陌最^發(fā)，也比去年多了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然后我們都笑了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三十五年了，我們?cè)邕^(guò)了“我愛(ài)你”的熾烈，卻還守著“我還在”的溫?zé)?。?mèng)里我們常走散在人海，可每次回頭，他總在原地，手里拎著我愛(ài)吃的那家豆腐腦，塑料袋被風(fēng)吹得嘩啦響。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原來(lái)最踏實(shí)的夢(mèng)，不是飛得多高，而是知道——無(wú)論醒在哪一刻，總有一盞燈，為你留著。</p> <p class="ql-block">夢(mèng)，昨晚上，又一次讓我親歷那日情景……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今早跑步時(shí)，耳機(jī)里放著老歌，忽然一個(gè)踉蹌，差點(diǎn)被樹(shù)根絆倒。我站穩(wěn)，喘著氣笑了：原來(lái)身體還記得那些摔過(guò)的跤，可心，早就不疼了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">路過(guò)花店，買(mǎi)了一小束洋桔?！仙?，像夢(mèng)里常出現(xiàn)的那片星云。老板娘說(shuō)：“這花好養(yǎng)，不爭(zhēng)不搶?zhuān)_(kāi)得安靜?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我點(diǎn)點(diǎn)頭，抱著花往家走。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">風(fēng)起了，花瓣輕輕顫，而我，正慢慢學(xué)會(huì)：不把夢(mèng)當(dāng)預(yù)言，也不把醒當(dāng)審判。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">只是活著，帶著夢(mèng)的余溫，走自己的路。</p>