<p class="ql-block ql-indent-1">2025年的冬天,我把自己關在那間15平米的出租屋里,像只躲在殼里的蝸牛。</p><p class="ql-block ql-indent-1">屋里唯一的光,是電腦屏幕的冷光。我在網(wǎng)上叫“晚晚子”,是個畫卡通的,有20萬粉絲。他們說我畫的兔子會笑,云朵軟得能當枕頭,訂單多到排到下個月??申P了電腦,我就是另一個晚晚,一個連下樓買瓶醬油都要糾結半小時的姑娘。窗外的梧桐葉落了一層又一層,我數(shù)著葉子過日子,總在深夜刷那些情感帖子,幻想著哪天能有個踩著光的男孩敲開我的門,說“晚晚,我來接你了”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">直到那天,我在一個犄角旮旯的論壇里,刷到了幾張照片。幾個姑娘曬著胳膊上的刀痕,下面跟著一串“心疼”“抱抱”的評論。我盯著自己光滑的小臂,突然覺得那是種“沒人要”的證明。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那天后半夜,我摸出美工刀,在左腕劃了一下。血珠滲出來,像顆碎了的紅寶石。我拍了張打滿馬賽克的照片發(fā)出去,沒過多久就有人回:“姐姐別這樣,我心疼你?!?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">那幾個字像電流竄過身體。原來,疼也能換來關注。</p><p class="ql-block ql-indent-1">就在我沉溺在這種扭曲的慰藉里時,“阿哲”敲開了我的私信。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他說他是我的粉絲,被我畫里的溫柔治愈了。我們從畫風聊到小時候偷摘鄰居家的棗,從深夜的孤獨聊到對未來的碎碎念。他的聲音像冬天里的熱可可,會在我熬夜趕稿時說“別熬了,明天再畫”,會在我情緒低落時發(fā)個揉臉的表情包。我覺得,我的白馬王子,終于來了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們約在巷子里的日料店。他比照片上干凈,笑起來有對淺淺的梨渦。他沒問我為什么總穿長袖,只是溫柔地給我夾了塊三文魚。那頓飯我吃得很慢,想把每一秒都刻進心里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可甜蜜像泡沫,一戳就破。阿哲說他要去云南旅行,兩個月?!拔覀冞€是做朋友吧,”他說,“我不想耽誤你?!?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">我沒哭,只是點了點頭,把委屈咽回肚子里。我們沒斷聯(lián),他每天發(fā)旅行的照片,蒼山洱海,風花雪月。我看著那些照片,像在看一場不屬于自己的電影。</p><p class="ql-block ql-indent-1">兩個月后,他回來了。說春節(jié)要回老家,就在鄰市,問我要不要見一面。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我翻遍衣柜,選了件最軟的米白毛衣,還熬夜織了條灰圍巾,想見面時送他。</p><p class="ql-block ql-indent-1">見面的咖啡館里,我緊張得手心冒汗。不小心打翻了水杯,水濺到袖子上,我下意識去擦,卻忘了藏在里面的秘密——幾道新舊交錯的疤痕,像丑陋的蜈蚣,而我用來遮擋的織巾,還沾著點沒干的血跡。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“這是什么?”阿哲的聲音一下子冷了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我防線崩了,哭著說出一切,從深夜的刀痕,到對關注的病態(tài)渴望。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他臉白了,沉默很久,說:“晚晚,你這是心理病,得看醫(yī)生?!?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">他沒接那條圍巾,轉(zhuǎn)身就走了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我一個人坐到咖啡館打烊,外面下起了雪,像我畫里的場景,卻沒一點溫柔。</p><p class="ql-block ql-indent-1">回到小屋,電腦還亮著,粉絲還在催更。我點開繪圖軟件,卻再也調(diào)不出那些鮮艷的顏色。我看著手腕上的疤,又看了看桌上那條沒送出去的圍巾,突然笑了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我打開畫板,一筆一筆畫著。畫里的我戴著黑框眼鏡,穿件黑外套,指尖夾著支煙,周圍全是我曾經(jīng)畫過的卡通形象,可它們臉上都沒表情。我的眼睛里沒有光,只有化不開的灰。</p><p class="ql-block ql-indent-1">屏幕上的“晚晚子”還在發(fā)光,可現(xiàn)實里的我,永遠困在了那個冬天。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p>