<p class="ql-block">宣紙鋪在木地板上，像一頁(yè)攤開(kāi)的舊書(shū)，淡黃底子襯著墨色字跡，沉靜得能聽(tīng)見(jiàn)筆鋒游走的微響。我蹲下身，指尖懸在半空，不敢觸碰——那字里行間寫(xiě)著“善者不朽，智者長(zhǎng)明”，不是口號(hào)，是古人低語(yǔ)，也是今人回望時(shí)的一聲輕嘆。木紋蜿蜒，墨香未散，仿佛剛擱下筆的人只是轉(zhuǎn)身去沏了一壺茶，隨時(shí)會(huì)回來(lái)續(xù)寫(xiě)后半句。</p> <p class="ql-block">——這幾張紙，都安安靜靜躺在地板上，紅格子、黃紙面、黑字豎排，像一列列站得筆直的舊友。有的是行云流水的行書(shū)，有的是橫平豎直的楷體，但都透著一股子不急不躁的勁兒。我常想，寫(xiě)字的人未必在寫(xiě)詩(shī)，可字一落紙，詩(shī)就自己長(zhǎng)出來(lái)了。一筆一畫(huà)里，有晨光，有硯池邊的水汽，有寫(xiě)到第三行時(shí)微微發(fā)酸的腕子，還有寫(xiě)完最后一字時(shí)，那一聲輕輕的、幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的呼氣。</p> <p class="ql-block">山茶花就開(kāi)在窗臺(tái)邊，紅得不躲不閃，水珠在瓣尖晃著光，像誰(shuí)悄悄落了一滴沒(méi)來(lái)得及收回去的歡喜。它不爭(zhēng)春，不搶夏，就那么靜靜開(kāi)著，仿佛在說(shuō)：美不必喧嘩，存在本身，已是回響。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">地板是舊的，宣紙是新的；墨是冷的，字是熱的；紅紙燙眼，山茶含露——原來(lái)傳統(tǒng)不是供在高處的瓷瓶，它就鋪在我們腳邊，攤在手心里，開(kāi)在窗臺(tái)上，等你彎下腰，輕輕拾起，再輕輕放下。</p>