<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">67年初，我還不滿2歲，糊里糊涂就被大人牽著，從大東北工人村，一路坐綠皮火車晃蕩到祁連山腳下的黃土高坡。沒來得及記住北方的雪，就先學(xué)會了辨認廠區(qū)廣播里那句“現(xiàn)在是北京時間……”的報時聲。我的故鄉(xiāng)，好像還沒來得及長出根，就被人連土帶苗，栽進了這片叫“三線”的沙土地里。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那張黑白小照，是我唯一能攥在手里的“出生證”——領(lǐng)口繡著細密的花邊，胸前別著一枚領(lǐng)袖胸章，不是紅領(lǐng)巾，照片泛黃，邊角微卷，像一張被歲月反復(fù)摩挲過的車票。我總想，那會兒我盯著鏡頭，不是在笑，是在等廣播響，等媽媽下班的鈴聲，等食堂蒸籠掀開時冒出來的第一縷白氣——那才是我真正認得的“家”的氣味。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這是90年代我女兒照片，當(dāng)時這里是一片麥田。聽說今年夏天，整片西面廠區(qū)要移交出去，改建成一所學(xué)校。忽然想起小時候蹲在門墩上啃冰棍，看運煤車卷著黃土呼啦啦開過，車斗里漏下的煤渣，在陽光下亮得像黑金子。原來我們不是搬了家，是整個“家”被重新蓋了一遍——蓋得越來越像別處，卻再難長出原來那股子鐵銹混著槐花的味道。</span></p> <p class="ql-block">原來的西門衛(wèi)，還記得嗎？</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我們沒說過“故鄉(xiāng)”，只說“咱廠”；沒畫過地圖，只用粉筆在水泥地上畫過廠區(qū)簡圖：東邊是子弟校，西邊是衛(wèi)生所，中間那片空地，是我們跳皮筋、丟沙包、也偷偷燒過螞蚱的“中心廣場”。后來廣場鋪了地磚，建了宣傳欄，可我們心里那張圖，一直沒改過——它不標經(jīng)緯，只標誰家窗臺曬臘腸，誰家陽臺上養(yǎng)著三只鴿子，誰家孩子，和我一樣，戶口本上寫著“甘肅省××市××廠集體戶”，卻連省會蘭州都沒去過幾回。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 沒有故鄉(xiāng)的廠二代，不是沒有根，是根扎得太密、太深，密到分不清哪條是老家的血脈，哪條是廠里的管道；深到后來搬了三次家，換過四次戶口，可夢里響起的，還是那臺老式廣播喇叭里走調(diào)的《東方紅》前奏——它一響，我就知道，該回家了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">風(fēng)動柳色，月映輝光， 海上生明月，天涯共此時。 一年一度的新春佳節(jié)，一年一度的闔家團圓。 萬里山河不改舊色，一家閑坐燈火可親。 一個轉(zhuǎn)身，2025年成為故事， 一次回眸，2026年成為風(fēng)景。 新的一年，有和熙的春光，有璀璨的星辰， 有新的希望，新的征程，新的愿景！祝大家新年快樂！身體健康！萬事如意！[玫瑰][玫瑰][玫瑰][煙花][煙花][煙花][爆竹][福][慶祝][慶祝][慶祝][跳跳][發(fā)抖][轉(zhuǎn)圈][握手][抱拳]</span></p>