<p class="ql-block">牡丹開(kāi)時(shí)，筆尖便忍不住發(fā)燙。</p>
<p class="ql-block">不是顏料在調(diào)色盤(pán)里攪動(dòng)，是心緒先于墨色漫開(kāi)——那紅，是藏了整季春光的濃烈；那金蕊，是靜默里攢足了勁兒的光。蝴蝶飛來(lái)，并不為花香，倒像是被紙上未干的墨氣引來(lái)的，翅膀一顫，便把整幅畫(huà)的呼吸都帶活了。石頭蹲在左下角，粗糲、沉默，卻穩(wěn)穩(wěn)托住了花的嬌艷與蝶的輕盈。而那一行題字，筆走龍蛇，不是寫(xiě)花，是在寫(xiě)自己：花可謝，墨不枯；情若真，筆自溫。兩枚朱印落下去，像兩顆心輕輕叩響，一聲是念，一聲是守。筆墨何曾寄物？它寄的，從來(lái)都是人未出口的晨昏、未落筆的牽掛。</p> <p class="ql-block">山不言，人便替它寫(xiě)。</p>
<p class="ql-block">那山峰疊著疊著，就疊出了歲月的褶皺；茅屋小得只占一隅，卻把整片山林的靜氣都攏在檐下。溪水不題名，只管流，流成一行淡墨，在宣紙盡頭微微洇開(kāi)。我常想，古人畫(huà)山，并非要人攀上去，而是請(qǐng)人坐下來(lái)——坐在自己的心岸上，聽(tīng)風(fēng)過(guò)林梢，看云自去來(lái)。筆墨在此處，不是描摹風(fēng)景，是安頓心神。山是心山，溪是心溪，那間茅屋，不過(guò)是我們?yōu)槠v靈魂悄悄搭起的一間紙屋。</p> <p class="ql-block">竹影掃階塵不動(dòng)，月穿潭底水無(wú)痕。</p>
<p class="ql-block">畫(huà)里的竹子不爭(zhēng)高，卻自有筋骨；不搶眼，卻最耐看。幾竿斜出，不是風(fēng)推的，是心氣托的——挺直處見(jiàn)風(fēng)骨，微彎處藏柔韌。那塊奇石蹲在下方，不聲不響，卻把竹的清氣襯得更清，把墨的濃淡托得更透。水墨落紙，濃處是骨，淡處是氣，留白處，是未說(shuō)盡的余味。原來(lái)筆墨寄情，未必非要濃墨重彩；有時(shí)，一竿瘦竹，幾筆飛白，便把人半生的清剛與溫厚，都寫(xiě)進(jìn)去了。</p> <p class="ql-block">竹與石，本是兩樣性子：一個(gè)柔中帶韌，一個(gè)拙里藏堅(jiān)?？善诩埳?，它們挨著，便成了最妥帖的知己。竹影映在石上，石紋托著竹節(jié)，柔與剛不打架，只彼此成全。我見(jiàn)過(guò)畫(huà)竹的人，畫(huà)到第三竿，手腕忽然松了，墨色也潤(rùn)了——不是技法熟了，是心靜了。筆墨從來(lái)不說(shuō)謊：手若浮，竹便飄；心若躁，葉便亂。而當(dāng)人真正沉下來(lái)，筆尖便自有主張，它不單畫(huà)竹，它畫(huà)的是人如何與自己相處的姿勢(shì)。</p> <p class="ql-block">秋深了，菊花便開(kāi)了。</p>
<p class="ql-block">不爭(zhēng)春色，不搶夏蔭，只把一身清氣，凝成瓣瓣微光。那石頭奇崛嶙峋，像從歲月深處拱出來(lái)的舊事，而菊花就開(kāi)在它肩頭，不依附，也不對(duì)抗，只是靜靜開(kāi)著，把孤高過(guò)成了自在。題字在側(cè)，墨跡未干，印章一落，仿佛不是蓋在紙上，是蓋在時(shí)光的縫隙里——蓋住浮名，留下清氣。筆墨寄情，有時(shí)寄的正是這份“不爭(zhēng)”的篤定：花自開(kāi)落，人自清歡，墨干處，情愈真。</p> <p class="ql-block">一池荷，幾竿竹，本是兩樣風(fēng)致，偏在紙上相逢。粉荷不掩竹色，翠竹不奪荷光，它們各自舒展，又彼此映照。竹葉搖，是風(fēng)在寫(xiě)；荷影動(dòng)，是水在讀。淡墨鋪開(kāi)的，不只是背景，是心緒的底色——不濃不烈，卻足以安放一朵花的盛放，也容得下一竿竹的清響。筆墨至此，早已不是描摹草木，而是在紙上種心：種一池不染的靜，種幾竿不折的韌，種下之后，人便有了自己的節(jié)氣與根脈。</p>