<![CDATA[<object id="rhgwc"></object>]]><![CDATA[<object id="rhgwc"></object>]]> |
|
<![CDATA[<menuitem id="rhgwc"></menuitem>]]><![CDATA[<object id="rhgwc"></object>]]>
| |
<![CDATA[<object id="rhgwc"></object>]]>
|
|
| |
霄云 離開國門三十幾年，我無數(shù)次地夢到遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。夢到的不是歐洲也不是美國，卻是青藏高原。那藍(lán)藍(lán)的天空，皚皚的雪山，一望無際的平川，那紅紅的晚霞，渺渺的炊煙，山間傳來的駝鈴聲和悠揚的藏歌，是我永遠(yuǎn)的記憶……<br><br>我在那塊土地上生活過七年，當(dāng)過農(nóng)民，大學(xué)畢業(yè)后又到自治州醫(yī)院當(dāng)過醫(yī)生。七年在人的一生中不算太長，但卻是我自１９歲到３０歲最寶貴的青春年華。我無數(shù)次地回憶，卻始終找不到一個合適的詞來形容我對那段經(jīng)歷的感受。那是一段艱苦的卻是不可多得的人生經(jīng)歷。<br> 自我流放<br><br>1967年還在學(xué)校如火如荼地打派性仗的時期， 我就和上海南洋模范中學(xué)的幾個同學(xué)到江蘇農(nóng)村去種水稻，摘棉花，挑大糞……為的是鍛煉吃苦耐勞的毅力，為到邊遠(yuǎn)的地區(qū)去當(dāng)真農(nóng)民做準(zhǔn)備。1968年，我和我的6位同學(xué)義無反顧地離開了上海，自費買火車票奔赴青海高原。與那個時代無數(shù)遵從毛澤東教導(dǎo)的中學(xué)紅衛(wèi)兵一樣，折騰完城市革命又浩浩蕩蕩地進了村。當(dāng)時，我自以為是站在了一個歷史的高度---為消滅中國的三大差別（城鄉(xiāng)差別；知識分子與工農(nóng)的差別；體力勞動與腦力勞動的差別）與工農(nóng)結(jié)合。<br><br>毛澤東準(zhǔn)確地看到中國這個落伍的文明古國的病癥：巨大的城鄉(xiāng)差別。 但他的決策不是以現(xiàn)代化建設(shè)縮小鄉(xiāng)村，而是將城鎮(zhèn)人口分流到已經(jīng)占人口百分之九十的鄉(xiāng)村。不是支持知識化，而是砍掉知識和知識分子隊伍。他用農(nóng)村包圍城市的軍事思想推翻了蔣家王朝，但農(nóng)村包圍城市的建國理念卻讓三十多年以后的中國仍然存在著廣闊的貧瘠的農(nóng)村和巨大的城鄉(xiāng)差別。<br><br>當(dāng)然，那時的我們可沒有這個悟性。我們相信“農(nóng)村是一個廣闊的天地，在那里是可以大作所為的”。我們滿懷熱情去尋找一個沒有鐵路，想逃也逃不回上海的地方去強制自己接受磨難。于是我們沿著當(dāng)年文成公主進藏的路線，把自己放逐到了自古以來的流放之地---青海。<br><br> 脫胎換骨<br><br>我們被安置到海南藏族自治州共和縣上塔邁，一個海拔三千米的藏漢回土多民族的農(nóng)牧結(jié)合的生產(chǎn)大隊。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民不要說上海，連西寧都沒去過。老實說，農(nóng)村并不缺我們幾個勞動力， 相反，由于高原日照的不足，那有限的糧產(chǎn)還要多我們幾個分食。但我們確實給農(nóng)村帶來了一股新鮮的活力。而老鄉(xiāng)的熱情關(guān)愛和質(zhì)樸厚道的天性不僅當(dāng)時讓我，一個家庭遭受重創(chuàng)的青年得到溫暖，就是今天我也無法忘懷。<br><br><br>在短短的三年里，我做過從春耕，秋收，到興修水利，運糧，積肥所有的農(nóng)活。也當(dāng)過赤腳醫(yī)生，代課小學(xué)老師，建過電站，制造過農(nóng)藥。我騎過馬，放過羊，也趕過毛驢車。這一切都沒讓我退縮過。高原的嚴(yán)寒和大風(fēng)沙也沒讓我膽祛。<br><br><br>難以忍受的是衛(wèi)生條件。 我曾被臭蟲,虱子咬得整日整夜無法入睡。半夜爬起來就著煤油燈光，一次就能在炕上，墻上打死三十幾只臭蟲！剛到農(nóng)村時我們被分配到不同生產(chǎn)隊的不同的農(nóng)戶家同吃同住。我們在一家老小眾目睽睽之下，什麼都不能洗就上炕睡覺。當(dāng)?shù)厝艘惠呑硬幌匆膊浑y受，對于在上海長大的姑娘則渾身不自在。有時小主人在土炕的毛氈上剛屙了一泡屎，隨便掃一下，就把被子鋪上去了。那一夜的夢是沒法香了……<br><br><br>再有就是天寒地凍的滋味。 有年冬天我住在一個透風(fēng)的小庫房，外面刮大風(fēng)，屋內(nèi)塵土飛揚。冬季戶外有零下30多度，每晚鉆到被窩里如同鉆進冰窖，不得入睡，真盼望也有老鄉(xiāng)家的火炕。后來隊長給我安了一個可以燒煤的小爐子，即可燒飯又可烤火。可我卻沒錢買煤。早晨起身，水桶里的水成了冰，昨晚蒸的饃饃也成了冰坨子。腳趾頭上都長滿了凍瘡，又癢又痛。有個女同學(xué)腳后跟的凍瘡像鴿蛋那么大，干裂后流著血。鞋穿不進，就把棉鞋的后幫剪了，拖著走路，照樣下地干活。 <br><br><br>那時的我整天樂樂呵呵，無憂無慮，連家都很少去想。第一個春節(jié)，幾個同學(xué)回上海了。我沒錢買車票，留在村里帶著一幫小青年排練春節(jié)匯演的節(jié)目。同學(xué)回來后給我捎來一包媽媽讓帶的水果糖。我美不滋滋地在田里分給老鄉(xiāng)吃。一位老鄉(xiāng)說：“你買糖了？你來這么久，我見你連一根蔥都沒買過?！蔽毅读艘幌?，接著兩行熱淚刷地流了下來。他的話觸到我的傷心處。因為父親被關(guān)押，工資也凍結(jié)，媽媽一個人的工資要管全家?guī)讉€孩子。離開上海時，媽媽給了我45元錢。我買了去西寧的火車票，又買了生產(chǎn)工具，就沒錢了。我已經(jīng)很久沒吃過可口的東西了。沒到青海前，我還再三囑咐自己一定不要怕吃羊肉?？蓪嶋H上我們只是在過年時才分到羊肉，要省著吃才能多吃些日子。我們每天不是吃煮土豆就是吃蒸不熟的饃饃（高原氣壓低）。本不會做飯的我，為了生活，到磨房磨面，軋菜籽油，揀牛糞 （當(dāng)燃料），擠牛奶都的從頭學(xué)。后來我當(dāng)了赤腳醫(yī)生，晚上下工后給病人打針發(fā)藥，往往會被留下吃上一碗熱騰騰的面條，讓我快樂不已。<br><br><br>有一回我去放羊，正碰上放馬的駐軍，他們請我吃羅卜炒肉片和米飯。我很久沒吃過米飯和菜了，一氣兒不停頓地吃下了一盆飯，足有兩斤。他們?nèi)创袅耍遗吭谝粔K大石頭上，胃痛得實在動不了了。從那時起我就知道免費的午餐不那么好吃。<br><br><br>第二年分紅時，除了分到的糧，油，肉，羊毛，我還掙了16塊錢，總算看到了自己的勞動所得，十分得意。于是我背著我的年貨--一張羊皮和一堆羊毛，高高興興回家過年。<br><br><br>我風(fēng)塵仆仆地從鄉(xiāng)下被老鄉(xiāng)用毛驢車?yán)娇h城，乘長途汽車翻過日月山到西寧，再擠進超載的火車，四天三夜坐在車廂的地上到了上海。一進家門，保姆嫌我一身的羊臊氣，不僅不準(zhǔn)那堆羊毛進屋，我也得扒下里里外外。洗了澡,用藥水洗了頭，我那藏著虱子的內(nèi)衣也被滾開的水燙過，我才能坐在餐桌旁吃飯。我這才體驗了城里人的“鄙視”。媽媽回來后左看右看，說：“你的臉怎么像大餅？”原來瘦弱的我腫成了一個發(fā)面餅，額頭一按一個坑。<br><br><br>不僅家里人說我變了，連我自己都知道我土得掉渣。就像老鄉(xiāng)總喜歡摸我們身上的布衣服，說上海的布真軟真細(xì)，不像他們又厚又重的羊皮襖。這會兒我一回家也東摸西摸，“喲，這床真軟，比土炕可舒服多了。”“喲，電燈真亮，不像我們的煤油燈?！?lt;br>“喲，抽水馬桶真好，不像我們那兒得蹲豬圈，豬狗圍轉(zhuǎn)……”好像我從沒在城里呆過，活脫一個土疙瘩。當(dāng)我意識到自己已成了和這座城市格格不入的鄉(xiāng)下人，我都想哭---這就是我自己選擇的路，一條脫胎換骨的“光明大道”？<br><br> <p class="ql-block">重見光明</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我是隊里建立合作醫(yī)療制度的第一個赤腳醫(yī)生。在培訓(xùn)了幾個月以后，我就能給社員打針，開藥，針灸和簡單的急救。我真感到了自己的大有所為。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我還真救了一個小孩兒的命。他的頭撞到脫粒機的馬達(dá)上，造成顱骨創(chuàng)傷，急需輸血。我連夜趕到醫(yī)院，孩子在手術(shù)臺上輸進了我的O型血，得救了。而我由于缺乏營養(yǎng)，一直貧血，以后也一直沒能通過捐血的標(biāo)準(zhǔn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那年頭報紙上常宣傳“鐵樹開花，啞巴說話，盲人重見光明”，于是我信心滿滿地送了一位雙目失明的藏族老阿奶去省醫(yī)院治眼疾?？墒瞧孥E沒有發(fā)生，光明沒有到來。老阿奶當(dāng)然不會感謝我，省城再好，她也看不到。醫(yī)院的飯再好，不如她的糌粑香。床再軟，不如她的熱炕頭。最要命的是她不能在地上大小便，便盆上床又便意全無。我只得扶著她到廁所蹲廁, 可忙乎半天眼看著瞄準(zhǔn)了，她還是拉在了外面……我已花掉了自己所有的錢，只得央求醫(yī)院為貧苦農(nóng)民免去了住院費?？晌疫€是沒錢買兩張回程的長途汽車票，就跑到運輸局去找往我們那兒送貨的卡車。憑著我是上海來的知青和幫助盲人重見光明的故事，一位準(zhǔn)備發(fā)車運西瓜的司機欣然接受了我的懇求。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那位藏族阿奶坐在司機旁邊，而我只能在車頂上和西瓜擠一塊兒了。司機幫我在高高的西瓜堆里挪出了一個窩兒，我就躺在那個窩兒里。他用一塊大篷布把我和西瓜一塊兒罩住，又用繩子結(jié)結(jié)實實地捆牢，便上路了。五，六小時的車程，那解放牌大卡車在青藏雪山的公路上劇烈地顛簸著。我頭枕著，腳踹著，身體四周撞擊著的都是又冰又硬的西瓜。我一動也不敢動，一伸腿那西瓜就能把我埋了，或是把我砸下車去。十二月的天，盡管司機停了幾次車，要我下來活動活動，可到了目的地我已被凍得僵硬了，大病一場。好在村里沒有第二個盲人了，否則，也許我會“革命尚未成功，同志仍需努力”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我雖無功而返，可給我們知青帶來了幾個大西瓜。以后，這位山東籍的復(fù)員軍人每回運貨都會來看我們，他運什么水果，我們就能吃到什么。我們路過西寧時還在他家住過，成了他一家的好朋友。這樣的從祖國四面八方來創(chuàng)業(yè)的工人，教師，醫(yī)生，復(fù)員軍人，干部，我碰到過很多，他們是最早飛到高原的真正的山鷹。</p><p class="ql-block"><br></p> 難忘鄉(xiāng)情<br><br>我和我的同伴們以及后來跟著哥哥姐姐也來插隊的小伙伴們（共14人）3年后被召兵，招工，上大學(xué)和當(dāng)干部，最終都離開了高原。我從上海醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后回到青海在海南州醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生3年，后來又回上海，讀研后出國到了歐洲和美國，算是浪跡天涯了一生。 但最讓我不能忘懷的是在青海的青春歲月，也只有青海才是我認(rèn)定的第二故鄉(xiāng)。我無數(shù)次夢到我面臨著艱難的抉擇：是否再次去青海當(dāng)農(nóng)民？也夢到我想念的鄉(xiāng)親。直到2008年我才有機會重回青海。飛機越過了黃土高原，我腳下出現(xiàn)了一片綠洲，那居然是青海！不能想象的是在霧霾難以驅(qū)散的今天，青海卻因氣候暖化而變得溫濕，江南化起來。 <br><br>不僅西寧變得現(xiàn)代了，連共和縣城恰卜恰也是高樓林立，綠樹成蔭。原來只有兩條土路的小城如今居然有多條橫豎交措平坦的柏油路，交通燈和穿著制服的交警。路上除了汽車就是摩托車，沒人騎自行車了（不知是好還是不好），連喇嘛出行都是威風(fēng)的摩托車隊。原來干涸的石頭灘里水波蕩漾，河邊上矗立著新建的黃綠白相間的清真寺，成了小鎮(zhèn)上的標(biāo)志建筑。集市上飄著牛羊肉香，服飾講究的藏族姑娘穿梭在服貿(mào)市場。晚上鎮(zhèn)中心的廣場上燈火通明，歡樂的人們跳著鍋莊……這一切的一切，都讓我恍如隔世。然而我最盼望的是第二天趕往上塔邁。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人，不如把這個謎留給自己去解。<br><br>我?guī)е谖鲗幮氯A書店購買的一百多本各種畫書，乘著我的在青海醫(yī)學(xué)院當(dāng)院長的老同學(xué)的吉普車開向了上塔邁。一路上我極力找尋我記憶中的無數(shù)次騎馬，趕毛驢走過的路，卻如入陌生之地。到了村里，過去稀稀拉拉的土坯房不見了，道路兩旁是齊齊的民居。小學(xué)校早搬了地方，現(xiàn)在的小學(xué)校寬大的操場，居然還停著老師的小汽車。當(dāng)時正是課間時間，好在沒有打擾上課。小學(xué)生們詫異地看著我們幾個外來人，趕緊報告校長。一位年輕的女士走出辦公室，我自我介紹說：“我是這里的老鄉(xiāng)親了，40年前從上海來插隊。我還在小學(xué)校帶過課呢….”她馬上表示聽說過，并向其他老師介紹。純樸的孩子們手捧著我?guī)淼膱D書，露出了笑臉，在操場上列隊和我一起留影，我的在青海電視臺當(dāng)攝影師的朋友用他的大機型咔嚓了好幾分鐘。 我向老師們打聽幾位老鄉(xiāng)，老師對著一個小男孩說, “去，把你阿爺找來?！?他是生產(chǎn)隊長邱興財?shù)膶O子。<div><br></div><div>不一會兒，留著山羊胡子的邱隊長騎著一輛破自行車來了（這是我在青海見過的唯一騎自行車的人）。一見面他就叫著我自己已生疏多年的外號，領(lǐng)我到他家。大房子是磚木結(jié)構(gòu)的，玻璃窗代替了過去的窗戶紙。院子里有蔬菜大棚和牛圈，邱隊長說都是政府幫助蓋的。太陽灶，機井自來水是外省對口支援的，家家都有。屋內(nèi)不僅有電視，冰箱，還有礦泉飲水器…..正聊著，他媳婦咋咋呼呼地也叫著我的外號跑進門來，我一把抱住她。她趕緊著把一雙沾滿泥的手伸進臉盆里洗，擦干才回抱我。她一邊倒奶茶，捧出香噴噴的“空鍋” (一種用炭火烤出的大面包)招待我們，一邊聊著自家和其他鄉(xiāng)親的情況。他們的兒子從軍隊復(fù)員后在外工作，孫子留給他們帶，女兒早出嫁了?，F(xiàn)在家家年輕人都出去了，有的在外省工作。和其他地區(qū)一樣，村里只剩老人和孩子，種田的都是老人。他倆帶著我到地頭去轉(zhuǎn)。一眼望去是綠油油的菜田（當(dāng)年農(nóng)民就沒種過蔬菜，只種小麥和燕麥），過去荒寂的石灘上渠水淙淙地流淌著。隊長說這也是政府幫助引的水庫里的水。我饒有興致地問著水庫在哪兒，我們過去修的電站，鑿的水渠是否在用，等等。</div> <p class="ql-block">接著我去了曾經(jīng)住過的老鄉(xiāng)家。男主人已經(jīng)患病去世，女主人黑果和她最小的兒子盛玉祖孫4代一起生活。兩人見了我不停地抹淚，說到受災(zāi)時收到過我寄去的錢，說到當(dāng)年我的血救了盛玉一命，但由于腦挫傷，手腳失去了勞動的功能，家里只有黑果和兒媳干活，兒女，孫子們都搬出去了?？吹娇蓯鄣?歲的孫子一本正經(jīng)用鍘刀切著草，想到當(dāng)年盛玉也就這般大，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)當(dāng)爺爺了。青海人結(jié)婚早，記得他姐姐，我到那年還活蹦亂跳跟我參加文藝演出，16歲就出嫁了。第二年看到她背著個娃回娘家，臉上再也找不到她那少女的燦爛。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我雖和另一位同學(xué)只在黑果家住過一個月，他們?nèi)覐睦系叫ξ覀冇H如家人。每天下工，小孩子們迎上來，老阿媽用炕掃帚給我們撣灰。當(dāng)?shù)氐呐顺燥垥r不能坐在炕上，黑果和女兒們只能靠著炕沿為我們端碗添飯。而我們從來和男人們一樣盤腿圍著炕桌端坐，第一碗面總是先捧給我們的。 我們和主人學(xué)搟面，烤洋芋，拉風(fēng)箱燒火，挑水……那一個月“家”的親情溫暖著我們,也讓我們初步適應(yīng)了當(dāng)?shù)氐娘嬍澈蛯W(xué)著養(yǎng)活自己的本事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">出了黑果家門， 七八位過去的鄉(xiāng)親迎上來，這風(fēng)傳得夠快的。我毫不費力地一一認(rèn)出了他們。他們拉著我的手，問我在臺灣生活可好。馬上有人糾正道“不是臺灣，是從美國回來的”?！暗矫绹w機？坐幾天才到？” 我忙不迭地回答著他們的問候和問題……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這里特別要提的是一位藏族婦女，打我進小學(xué)校，她就認(rèn)出了我。她上前問我是不是梁小浣，然后說她是措毛吉。我一下子想起來了。當(dāng)年我當(dāng)赤腳醫(yī)生在公社衛(wèi)生院實習(xí)時在醫(yī)生指導(dǎo)下給她肩部扎針灸。幾天后她因胸部的壓迫感找到我們，帶她去縣醫(yī)院胸透，發(fā)現(xiàn)有氣胸。這才想到是進針太深，扎進了肺尖。由于胸腔中氣不是很多，除了抗菌素，沒有特別的處置?？墒撬裏o力下地，休息了兩星期。我買了一斤點心上門道歉， 她卻說”你剛剛學(xué)，不怪你”。我要幫她干活，她也不肯。我犯的錯誤給我上了深刻的一課，那就是行醫(yī)既能治病也能致病。后來我給人扎針無數(shù)，但絕不碰背部沒有肩胛骨的部位。從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后我回青海當(dāng)了醫(yī)生，她還到醫(yī)院來找我看過病，仍然信任我。感嘆那時的醫(yī)患關(guān)系啊。這一次見到她我又深深地致歉，問她身體如何。她說還不錯，她是在校門外溜達(dá)，等孫子下課后回家吃中飯。她一路跟著我去了邱興財家，黑果家，一直靜靜地在聽著我們說笑，甚至悄悄地陪著黑果落淚。</p> <p class="ql-block">中午時分，我不舍地和鄉(xiāng)親們告別了。 這一別別到萬里之外，這一別不知要別多久？ 幾位老鄉(xiāng)已是七八十歲的耄耋老人，何時還能相見？ 我不過是一只短暫停留的候鳥，而我曾立志與之生活一輩子的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，永遠(yuǎn)地留在那片土地上。我不知道如果我真的扎根在高原一輩子，我今天會是什么樣子。我也許真的做不到放棄回城讀書進取的機會。但我從沒抱怨過我的青春歲月，從來沒把那段經(jīng)歷看成是無為的犧牲。曾經(jīng)有過的理想，激情，勇氣和堅強直到今天還讓我熱血沸騰。</p> 1976年我從上海第一醫(yī)學(xué)院畢業(yè)到青海海南州醫(yī)院工作，很快就被派到龍羊峽水庫建設(shè)工地援助水電四局衛(wèi)生隊。龍羊峽是黃河上游第一個水電站，當(dāng)時剛開工建設(shè)，連住房還沒蓋好。2008年我去時，水電站早就建成，已人去樓空，只見青藍(lán)藍(lán)的黃河水，金黃色的油菜花和連成網(wǎng)的高壓電線。那是我貢獻過青春熱血，見證過水電工人奮戰(zhàn)的地方。 雖然我們是那一段錯誤路線的犧牲品， 但艱苦的經(jīng)歷讓我受益一生，使我頭腦里多了與生不具有的東西，使我感受到九億農(nóng)民繁衍生息的真實生活，使我溫飽過后沒有過分的奢望，使自己變得務(wù)實和理性。<br><br>2015年的春節(jié)，我參加了全美200多人紀(jì)念知青的大合唱<歲月甘泉>。當(dāng)我唱到“朝霞似錦，晚霞若金，從泥土獲得真情，從草根中了解責(zé)任”，當(dāng)我唱到“感念人生，感念土地，感念鄉(xiāng)親父老”,我的淚水情不自禁模糊了雙眼……我們曾經(jīng)付出的青春是我們珍貴的永恒的記憶!<br><br> <p class="ql-block">修改于2026年，美國舊金山灣區(qū)</p>