<p class="ql-block">臘月二十六，山陽縣城卜吉河。</p><p class="ql-block">離年關(guān)只剩三天，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)人擠人，肉攤前排著長(zhǎng)隊(duì)，春聯(lián)攤的紅紙鋪了一地。就在路口背風(fēng)處，一個(gè)穿褪色棉衣的老人守著一地竹籠，安靜得像另一個(gè)季節(jié)。</p> <p class="ql-block">老人叫方新城，高壩店鎮(zhèn)過風(fēng)樓村人，今年七十八。他說，這些籠子是自己上山砍竹、破篾、編出來的?！按蟮乃奈迨〉亩??！甭曇艉茌p，像是怕驚動(dòng)那些籠子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有人蹲下看，拿起一只翻來覆去端詳。籠口圓，籠底實(shí)，篾條刮得光溜，不帶一絲毛刺。買家說：“現(xiàn)在難見到這么用心的手藝了?！崩先藳]接話，低頭繼續(xù)整理手邊那只還沒賣出的背簍。</p> <p class="ql-block">他編了五十多年竹籠。年輕時(shí)一天能編三四個(gè)，如今腰坐不住了，一個(gè)要編一整天。竹子也難找了，有時(shí)得跑幾十里山路。問他為啥這么大年紀(jì)還往縣城跑，他說：“擱也是擱著，有人要，就背來?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可買的人不多。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一上午過去，十來個(gè)籠子，賣出去不到三個(gè)。有人看看，夸兩句，放下走了。也有人問完價(jià)錢，念叨著“現(xiàn)在誰還用竹籠”，轉(zhuǎn)身擠進(jìn)人堆。老人不喊價(jià)，不招攬，有人問就應(yīng)一聲，沒人問就看著路邊的車來人往。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他在卜吉河邊坐了一整天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有路過的老人蹲下看了很久，低聲說：“這種手藝，我們村就剩兩個(gè)人會(huì)了?！狈叫鲁菦]接話。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">太陽西斜時(shí)，籠面上落了一層柔光。老人身邊還空著七八個(gè)籠子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">筆者臨走時(shí)問他，什么時(shí)候回村。他說，賣完就回。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其實(shí)大家都知道，這“賣完”二字，不知要守到哪一天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">若您這幾日路過卜吉河，看到路邊那個(gè)守著竹籠的老人，不妨停一停。五十多年的手藝，四五十塊錢一只，不貴。只是他想把籠子交到愿意接的人手里，然后回家過年。</p>