1973年6月，我告別了母校，也告別了那間寬敞明亮的教室，背著裝有《毛澤東選集》的書包，踏上了回家的路。同年12月，我響應(yīng)號召，隨著全國2300萬知識青年一起，奔赴祖國最需要的農(nóng)村，去接受貧下中農(nóng)的再教育，在廣闊天地里錘煉成長。<div> 我們所在的生產(chǎn)大隊共有5個生產(chǎn)隊，每個生產(chǎn)隊都設(shè)有一個青年點。我們的青年點安在一戶農(nóng)家的三間土房里，一進(jìn)門的那間屋子，便是我們做飯、吃飯的公共空間。東屋住著5名天真活潑的姑娘——蘭玲、騰燕、陳芳、麗萍和麗輝，其中麗萍和麗輝是一對親的姐妹；西屋則住著我們4名男生：曉光、衛(wèi)東、佳林和我。而照片之外的第九個人，就是我們的知青班長佳林，后來，他成為了一名光榮的中國人民解放軍戰(zhàn)士。</div> 在那個年代，中國人民解放軍在人民群眾心中有著崇高而偉大的形象。毛主席曾說過“解放軍是個大學(xué)校”，并號召全國人民向解放軍學(xué)習(xí)，軍營也成為了千千萬萬個青少年心中最向往的地方。要是能穿上那“一顆紅星頭上戴，革命紅旗掛兩邊”的綠軍裝，不僅是個人的榮耀，更是一家人、乃至整個青年點的驕傲。我至今記得，曾有過無數(shù)個夜晚，我在夢里穿上這身夢寐以求的綠軍裝，手握沖鋒槍，昂首站在祖國的邊防線上，向人民敬上一個莊嚴(yán)肅穆的軍禮……那份向往，真是難以用言語形容。當(dāng)年參軍有著嚴(yán)格的條件，不能是獨生子女，社會關(guān)系、政治思想、勞動態(tài)度等方面的表現(xiàn)都要符合要求；而對于我們知青來說，還多了一項硬性條件——上山下鄉(xiāng)必須滿兩年。我們的班長佳林，平日里始終和我們一起并肩參加生產(chǎn)勞動，有時還要參加公社和大隊召開的各類會議，因此他的出工天數(shù)比其他知青都多，理所當(dāng)然地符合了征兵的各項要求，成為了我們之中最有希望穿上軍裝的人。<br><br> 七月中下旬的一天上午，我們知青和社員們一起，正在農(nóng)田里忙著夏鋤勞動。忽然，從遠(yuǎn)處村莊的方向，有一個身影朝著我們這邊快步跑來。那是一個穿著淺色花格襯衫、藍(lán)色褲子的姑娘，跑起來，兩條不長不短的小辮子在腦袋兩側(cè)一甩一甩，我們一眼就認(rèn)出，那是我們青年點的炊事員麗萍。她一路跑到地頭，早已氣喘吁吁，斷斷續(xù)續(xù)地喊道：“佳…林…，公社…武裝部…讓你去一趟…馬上就去…鍋里還做著飯呢…我先回去啦…”喊完，麗萍便轉(zhuǎn)身又往回跑——這段路程少說也有兩公里，想來她定是累壞了。那時農(nóng)村有句老話“莊稼飯，十點半”，等我們鋤到地頭時，也已快到十點，大家便一致向生產(chǎn)隊長提議，今天提前收工。隊長慢悠悠地用毛巾擦了擦臉上的汗水，從兜里掏出煙袋，抽出煙紙，撒上煙沫，又劃了一根火柴點著，深深吸了一口，隨后晃了晃手上的火柴桿，往地上一扔，緩緩?fù)鲁鰞蓚€字：“收工！”話音未落，我們知青和社員們頓時歡呼起來，疲憊仿佛一下子就消散了大半。<br> 收工的路上，大家都在熱議著佳林要去公社武裝部的事，有的說他是去取入伍通知書，有的說說不定會當(dāng)場發(fā)軍裝，你一言、我一語，說得熱火朝天。說話間，我們便回到了青年點。午飯后，炊事員麗萍對我們?nèi)齻€男生說：“下午你們仨去東院劉嬸家拿她家的漁網(wǎng)，去弄點魚回來，我去生產(chǎn)隊長那兒給你們請假?！薄昂绵?！”我們?nèi)水惪谕暤卮饝?yīng)下來——在那個年代，對于我們知青來說，只要能暫時不用干農(nóng)活，做什么都覺得新鮮又輕松。我們大隊的西面，是一片一望無際的濕地，距離大隊大約兩公里處，有一條“圈河”，它是鈴鐺麥河的一條支流，從鈴鐺麥河流出后，在不到兩公里的距離內(nèi)，又蜿蜒流回鈴鐺麥河，就在這短短的兩公里河道里，竟足足繞了39道灣，水草豐美，魚兒繁多。從上午十一點多到下午四點多，僅僅五個多小時，我們下了三個地籠網(wǎng)，收上來的魚五花八門，有麥穗魚、鳑鲏魚、船釘子魚，還有鯽魚、泥鰍、黃鱔和鯰魚等等，滿滿兩大魚簍，幾乎裝不下了。將近五點的時候，我們扛著漁網(wǎng)、提著魚簍回到青年點，還沒進(jìn)院子，就聽見了佳林和女生們說笑的聲音——原來，佳林已經(jīng)從公社回來了，女生們正圍著他，爭著搶著試穿他那身嶄新的軍裝，臉上滿是羨慕與歡喜。見到我們回來，大家立刻圍了上來，有的接漁網(wǎng)，有的提魚簍，忙得不亦樂乎。佳林笑著對我們說：“咱們留一簍魚，今天晚上改善伙食，另一簍送給東院的劉嬸家，感謝她肯借漁網(wǎng)給咱們?！?lt;br><br> 1973年8月1日，既是中國人民解放軍的建軍節(jié)，也是我們青年點佳林班長參軍入伍的日子。那天一大早，我們便連走帶跑地趕往公社去送他，六公里的路程，我們不到一個小時就趕到了，生怕去晚了，就見不到他最后一面。公社的街道上，到處都是前來歡送新兵的群眾，鑼鼓喧天，紅旗招展，一派熱鬧非凡的景象。我們在人山人海中好不容易找到了佳林，他身穿一身嶄新的草綠色軍裝，胸前佩戴著一朵鮮艷的大紅花，在草綠色的映襯下，那朵紅花顯得愈發(fā)艷麗奪目。見到我們趕來，他高興極了，還鄭重地給我們敬了一個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，那模樣，既莊嚴(yán)又帥氣。送新兵的汽車緩緩開動了，我們站在路邊，一邊揮手，一邊目不轉(zhuǎn)睛地望著佳林，望著那一輛輛載著新兵的草綠色軍車，直到它們漸漸消失在公路的盡頭，才戀戀不舍地收回目光。<br> 歡送的人群漸漸散去，公社的街道也慢慢恢復(fù)了往日的寧靜。我們幾人相視而望，不約而同地朝著公社唯一的一家照相館走去，拍下了這張青年點的集體合影。這是一張缺少了佳林的集體合影，也是我們?nèi)曛嗌钪校ㄒ坏囊粡埣w合影。那個時期，有一部熱門譯制片叫《第八個是銅像》，我們便特意讓照相館的師傅，在照片的右上角寫下了“第九個是解放軍 73.8.1.”這幾個字，以此紀(jì)念我們那位穿上軍裝、奔赴軍營的班長，也定格下這段難忘的知青歲月。