<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我插隊(duì)下鄉(xiāng)的生產(chǎn)隊(duì)有好幾位老人，給我留下深刻印象的有二位——鄭大爺和唐大爺。鄭大爺已經(jīng)說過了，今天說說唐大爺。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">唐大爺跟鄭大爺一樣，是一個做事認(rèn)真，不會偷懶的人?？伤麤]有鄭大爺命好，是一個苦命的老人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">他有兩個兒子，都在他身邊。要說這應(yīng)該很幸福！其實(shí)不然。大兒子黑黑瘦瘦的，人顯得很精干，干活也舍得出力，是生產(chǎn)隊(duì)每天掙十個工分的壯勞動力。這兒子樣樣好，就是說話急不得，一急，那聲音就像剮活蛇一樣，嘰里咕嚕的聽不清楚。我插隊(duì)時，大兒子已經(jīng)結(jié)婚，有了兩個女兒。大的四歲，小的不到兩歲。唐大嬸快七十了，在家?guī)Ш⒆?，打理一些家?wù)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那幾年已經(jīng)開始計劃生育，城市農(nóng)村遍地都是“只生一個好，政府來養(yǎng)老”的標(biāo)語，廣播大喇叭里除了最高指示就是宣傳計劃生育好的聲音。各地都在抓試點(diǎn)找典型。好的典型，獎勵一部《毛選》；壞的典型，扒房子挑走糧食。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">計劃生育在城市好推廣實(shí)行，城里人活著有工資，生病有醫(yī)院，死了有喪葬費(fèi)，這就是保障，養(yǎng)兒防老的思想淡泊一些。就算有想，也不敢。人人都怕丟掉飯碗，只要你敢生二胎，對不起，“開除公職”！四個字?jǐn)嗔四愕囊磺小９べY沒了，政府發(fā)放的糧票布票鹽巴票肥皂票……，你都沒錢去買回來，直接斷了你的生路。這辦法簡單粗暴且非常有效！但在農(nóng)村就不同了。農(nóng)村要養(yǎng)兒防老。他們拼了命都要生兒子傳宗接代養(yǎng)老送終。誰家沒生兒子，父母心里空落落的，出門都不敢說自己結(jié)了婚。以后老了做不動了誰來養(yǎng)老？死了誰來掩埋？養(yǎng)女兒終是要嫁出去的。“嫁出門的女，潑出門的水”，收得回來嗎？養(yǎng)老靠得住嗎？中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會火極一時的小品《超生游擊隊(duì)》，主角不就是農(nóng)民嗎？莫言的小說《蛙》不也是真實(shí)描寫當(dāng)時農(nóng)村推行計劃生育，農(nóng)民為傳宗接代養(yǎng)老送終和政府暗斗的實(shí)際情況嗎？</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“不孝有三，無后為大”。傳宗接代，養(yǎng)兒防老。這不是封建思想，這是根深蒂固的中華文化，也是當(dāng)時農(nóng)村的殘酷現(xiàn)實(shí)。大兒子生了兩女娃，肯定想要個兒子，可是政策不允許。村里有人東躲西藏，出走他鄉(xiāng)去生男娃，他做不到。從感情上講，他有年邁的父母，還有患慢性腎炎的小弟，他不能不管不顧。從階級成份來講，他是中農(nóng)，是聯(lián)合對象，不是依靠對象，更不是農(nóng)村革命的主體，稍有不慎，就會從聯(lián)合對象滑落為革命的對象。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">隔壁鄰居楊某，還是貧農(nóng)呢，解放前出去闖蕩了幾年，見識多一點(diǎn)，公社化后，分到手不幾年的地又收歸集體。他看不慣，管不住嘴。加上老婆早年死了，丟下五個孩子，缺吃少穿，沒誰愿意來當(dāng)繼母。鰥寡多年，內(nèi)外交困，擱誰都煩躁難受。他發(fā)了幾句牢騷，就滑落成革命的對象，只要有批斗會，隊(duì)里就把楊某拉到臺上陪斗。除此，還連累三個兒子，他們隨便怎么賣力干活，總是不能評上十個工分，低人一等。唐家?guī)纵呑有⌒囊硪磉^日子，如今高壓下，更不敢東躲西藏去超生成為革命對象。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">公社干部經(jīng)過仔細(xì)分析，喜上心來。要把他樹為計劃生育的先進(jìn)典型。不斷有公社、駐村干部在大隊(duì)干部的帶領(lǐng)下來到他家做工作。他們態(tài)度非常誠懇，語言也非常堅(jiān)定。許諾“政府養(yǎng)老”，不要擔(dān)心，不要背包袱。主要問題能解決，大兒子與唐大爺唐大媽細(xì)細(xì)商量，同意了。沒想到媳婦卻態(tài)度堅(jiān)決，不同意！別看她平時在家里“小媳婦”，沒存在感。沒想到這事上了脾氣，特別倔強(qiáng)，一副“我的身體我做主”的模樣。不同意去做輸卵管結(jié)扎和“安環(huán)”手術(shù)。你們要咋地你們?nèi)ァ?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">大兒子騎虎難下，往昔溫順如小貓的老婆那么烈性。公社干部見狀更喜，覺得是更好的典型。農(nóng)村計劃生育，都是女方做安環(huán)或輸卵管結(jié)扎，沒有哪個男的去做輸精管結(jié)扎。這有男尊女卑的封建思想作祟，也有男人是農(nóng)村主要勞動力的現(xiàn)實(shí)考量。突破了他，就會帶動大批男人結(jié)扎。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">公社干部頻繁來做男方的工作，還帶了醫(yī)生來，這在當(dāng)時，醫(yī)生就是技術(shù)權(quán)威。他們告訴他，其實(shí)男生做輸精管結(jié)扎手術(shù)更為容易，傷害更小。兩根細(xì)細(xì)的管子結(jié)扎起來，小蝌蚪就不會到處亂跑，慢慢地就被身體吸收了，精氣神不流失，“一滴精液十滴血”，保血還固本。勞動，家務(wù)都不耽誤，夫妻生活也比以前更那個。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這結(jié)果確實(shí)很誘人。多次動員，大兒子終于同意，上了手術(shù)臺，輕松完結(jié)回了家。沒想到的事發(fā)生了，術(shù)后那隱隱作痛的創(chuàng)口，這天竟沁出粘液。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">事情反映到公社干部那里，干部們頓時傻眼，這典型戲碼要演砸！他們送大兒子去了縣醫(yī)院。醫(yī)生會診后，也不確定是手術(shù)沒過關(guān)還是他過早下地干活引起傷口感染。叫他回家養(yǎng)一段時間，不要干重體力活?？纯丛僬f。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">半年過去，一年過去，沒有好轉(zhuǎn)，一干重體力活，創(chuàng)口就會痛，就會流出粘液。找到公社，沒個說法。公社給隊(duì)里打了招呼，不能減少他的工分，每天按十分計算，也不安排他干重活。這好像很劃算?？墒羌依镆灿兄鼗钛剑羲?、挑糞、挑糧食、干自留地可不能省力糊弄，這些在以前都是他干，現(xiàn)在大多要老婆勉力去干，少不得就有埋怨。弄得大兒子煩躁，唐大爺也煩躁。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">大兒子成了個半勞力，小兒子的慢性腎炎因無錢及時醫(yī)治（那時的縣醫(yī)院也無力醫(yī)治）轉(zhuǎn)成尿毒癥，越拖越重，小小的臉浮腫明顯，逐漸變大，像個發(fā)酵的黑黃面團(tuán)。大兒媳遵醫(yī)囑，給他增加營養(yǎng)，找親戚要了點(diǎn)白糖，買不到鮮肉，就把臘肉用廢報紙包了，放進(jìn)煤堆里淋水泡上，據(jù)說可以減少肉里的鹽分。過幾天拿出來煮熟，加上白糖給他吃。他吃了一口說：“好難吃！寧可死也不吃這樣少鹽寡味的東西?！辈痪镁鸵幻鼏韬?。白發(fā)人送黑發(fā)人，傷心。唐家傳宗接代也斷了希望。兩個打擊，唐大爺自然心痛到了深處。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">真是“福無雙至禍不單行”。小兒子死后不久，唐大娘抑郁成疾，一病不起，不久也離他而去。唐大爺心里的那份傷心疼痛到了骨髓。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">從此，唐大爺?shù)脑捀倭?，一天到晚緊閉著嘴巴干活。他的精神明顯委頓，身體也大不如前。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">隊(duì)長照顧他，安排他為隊(duì)上做竹子繩索，比如犁耙的纜繩、牽牛繩、籮索等等。隊(duì)里缺錢，舍不得去供銷社買粗細(xì)各種繩索。用竹子做，不用花錢，只給幾個工分。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">做竹繩索，預(yù)先把生長期合適的慈竹砍下來，剖成竹篾，再把竹篾放水里浸泡很久，待竹篾軟綿，再用木棒捶打至柔軟，再用木頭轉(zhuǎn)盤把一二絲或四五絲不等的竹篾絞成單股再合成雙股，最后把第三股用力嵌進(jìn)雙股的中間。這道工序必須人工，是個技術(shù)活，絞合松了緊了，三股就不一樣長，使用時受力不勻，繩子易斷，不耐用。全隊(duì)的社員，只有唐大爺一個人有這個手藝。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">其實(shí)，唐大爺也不是不說話。我和他一起干活，也聽到過他兩三句話。這些話一直刻印在我心里，至今清晰。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">下鄉(xiāng)第一年夏末秋初，隊(duì)長安排他帶我們幾個下地不久的半大小子、一群婦女一起去三灣后面挖地，準(zhǔn)備種胡蘿卜（我們那里叫“紅蘿卜”）。這塊地在院子附近，是塊很成熟的肥地，土深厚也松軟。一群人從地頭齊頭并進(jìn)往另一頭挖去，我在唐大爺右手邊。大約挖了一丈來遠(yuǎn)，只見唐大爺停了鋤頭，拄著鋤把大聲說：“種紅蘿卜的土不要挖深了，挖深了，蘿卜寡（光的意思）長根根?！痹捳f完，嘴邊那毛糙的花白胡須氣得一翹一翹的，仿佛它們也在說什么。我聽了覺得好奇怪，紅蘿卜不就是要往下長“根根”嗎？“根根”越長產(chǎn)量越高，跟山藥一樣的道理呀！唐大爺這是怎么啦？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我往兩邊看去，一下就懂了其中道理——原來唐大爺在說反話呢！旁邊的人挖地，鋤頭舉不高，輕輕落下。那么松軟的地只挖到半鋤。只有唐大爺和我們幾個不懂事的小青年掄圓了手臂，高舉鋤頭，使勁壓下，挖的滿鋤。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">唐大爺雖然表達(dá)了不滿，但大家好像聽不懂他的話，嘻嘻哈哈繼續(xù)家長里短，繼續(xù)輕輕舉起鋤頭，輕輕落下。挖滿鋤那是要多花氣力的，也不會多得倆工分。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">一次，我夾著記分冊經(jīng)過曬谷場唐大爺做竹繩的屋檐下，饒有興趣地看他絞繩索。趁他抽煙的工夫，我接過唐大爺手里的竹篾條，像他那樣絞上第三股。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">開始掌握不住力道，第三股不是松了冒出來就是緊了勒進(jìn)去。唐大爺趕緊叫停，說：“背鑼打鼓的，不經(jīng)（耐）用。要掌握好力道?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?聽了他的話，我想了想其中的門道，再絞合時，我左手的兩股回扭一點(diǎn)，右手的單股往緊里扭一點(diǎn)，三股就合成十分緊湊均勻的一段繩索了。我得意地拿給唐大爺檢查。他仔細(xì)看了，露出滿意的神色，說：“唉，隊(duì)上要多有幾個用心用力做事的人就好了?！?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">其實(shí)，這些“向陽花”都是十分用心用力做事的人，他們只是太現(xiàn)實(shí)。吃大鍋飯，干好干壞，收益都一樣，誰愿意多出汗多出力。不然你看，誰家的自留地種得不比隊(duì)上的好，產(chǎn)量不比隊(duì)上的高！分田到戶后，山還是那座山，地還是那塊地，人還是那些人，產(chǎn)量效益卻翻了好幾番。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">唐大爺跟鄭大爺一樣，是個不惜力不偷懶做事認(rèn)真的好人，生了倆兒子，孝順勤勞，本無后顧之憂。解放后有十?dāng)?shù)畝地一頭牛，要說也是一手好牌。可他命苦，好牌活生生變成爛牌，過得悲催憋屈，不到古稀就去世了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?唐大爺困苦的生活，糟糕的心情，直接影響了他的壽命。他沒看到改革開放，更沒過上今天的好日子。時也命也？是也非也？值得深思！</span></p>