<h1>【<i>1988年6月，我作為美國東西方中心杰斐遜學(xué)者，結(jié)束了兩個(gè)月的交流活動(dòng)，從夏威夷經(jīng)東京回國。由于飛機(jī)出了故障，不得不迫降中途島，我因而成了少數(shù)有幸游歷中途島的中國人之一。后來我把這段經(jīng)歷記載下來，在《環(huán)球》雜志發(fā)表。38年過去，回顧那次經(jīng)歷，仍覺得很有意思。所以稍加修改，放在這里。</i>】</h1> <h1><p>那天我們是乘坐美國西北航空公司的波音747飛機(jī)，由夏威夷飛往東京。機(jī)上一共有185位乘客。</p><p>用罷午餐，已是下午兩點(diǎn)?？战憧丈﹤冮_始推銷免稅商品。突然，飛機(jī)廣播里響起了機(jī)長的聲音：“女士們，先生們！你們可能已經(jīng)覺察到，本架飛機(jī)已經(jīng)掉轉(zhuǎn)了航向，正在飛向我們剛剛經(jīng)過的中途島。根據(jù)信號(hào)指示，我們的飛機(jī)底部有些毛病，不過目前還不清楚毛病有多大。請(qǐng)諸位保持鎮(zhèn)靜。我們已同中途島地面聯(lián)系，如果一切順利，25分鐘后本機(jī)將在那里迫降，進(jìn)行檢查?！?lt;/p><p>這就是說，飛機(jī)有了險(xiǎn)情。我向四周看了看，沒有看到想象中的慌亂。乘客們神情嚴(yán)肅，端坐不動(dòng)；機(jī)艙里一片寂靜，氣氛有些壓抑。一同參加?xùn)|西方中心杰斐遜學(xué)者交流項(xiàng)目的尼泊爾電視臺(tái)記者麗達(dá)見我東張西望，不由悄聲催我：“蕾，你還不趕緊祈禱？”大概是因?yàn)橛薪?00人同“機(jī)”共濟(jì)，就不覺得險(xiǎn)情有多么可怕的緣故吧，我笑著小聲對(duì)她說，“我不會(huì)祈禱??！有你們那么多人祈禱就夠了?！?lt;/p><p>好像是虛驚一場，什么也沒發(fā)生。25分鐘后，飛機(jī)在中途島機(jī)場著陸。我們?cè)跈C(jī)艙里枯坐了一個(gè)鐘頭，才聽到機(jī)長宣布，經(jīng)檢查，沒有發(fā)現(xiàn)飛機(jī)底部有什么異常，原來是信號(hào)系統(tǒng)出了故障，錯(cuò)誤地顯示貨艙起火，引起一場虛驚。雖然是虛驚，這個(gè)故障也必須排除，否則老有貨艙火警顯示，這飛機(jī)就沒法飛了。但是機(jī)組乘員中沒有機(jī)械師，只能同遠(yuǎn)在美國本土明尼蘇達(dá)州的公司總部聯(lián)系，等待指示。</p>我原定當(dāng)天抵達(dá)東京后，馬上換乘飛北京的航班，這下肯定趕不上了。心里雖然著急，但又想，能幸抵赫赫有名的中途島，也算是一次意外的收獲。</h1> <h1><p>中途島是座珊瑚島，1859年由一位名叫布魯克斯的美國船長發(fā)現(xiàn)，因?yàn)榍≡诒碧窖笾胁慷妹?。島上原來沒有人煙，美國1867年吞并了中途島，從1905年開始在此建立海底電纜站，到1941年設(shè)立潛艇和航空基地，經(jīng)過多年苦心經(jīng)營，把中途島變成它在太平洋上的重要戰(zhàn)略據(jù)點(diǎn)。由于該島地位不同尋常，日本在第二次世界大戰(zhàn)中曾幾次企圖強(qiáng)占，均未得逞。美國中途島之戰(zhàn)的勝利，被史學(xué)家稱為太平洋戰(zhàn)爭的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，中途島也從此名聲大振。</p><p>中途島一直由美國海軍管轄，不對(duì)游客開放。如今我們這些不速之客迫降于此，能否下飛機(jī)還要聽美國軍方?jīng)Q定。</p><p>又過了一個(gè)鐘頭，機(jī)長告訴大家，海軍當(dāng)局已允許我們上島，并在軍營中過夜。西北航空公司總部將連夜派機(jī)械師來修理飛機(jī)，明晨8時(shí)起飛。旅客只可攜帶隨身物品，托運(yùn)的行李一概不能取出。</p><p>在前艙的出口處，兩位島上的警察查驗(yàn)了我們的護(hù)照。出得艙門，只有一個(gè)又陡又窄的舷梯通向地面。兩輛校車式的通勤車分批把乘客送到機(jī)場邊一幢被稱為“候機(jī)樓”的灰色建筑前：人們進(jìn)出中途島都要通過這里。它也是全島的“神經(jīng)中樞”，因?yàn)橥ㄓ嵚?lián)絡(luò)等許多要害部門都在這棟樓內(nèi)。</p>我們?cè)跇乔芭牌痖L隊(duì)，等待接受安全檢查。樓前“歡迎光臨中途島”的牌子下，一幅示意圖上標(biāo)著中途島東至夏威夷的檀香山和美國本土的舊金山、西至日本的飛行距離，一目了然。</h1> <i>右二為尼泊爾杰斐遜學(xué)者麗達(dá)</i><div><h1>幾位軍官熱情地同我們攀談起來。我們問這樣的迫降是否時(shí)有發(fā)生。他們說，“不，這只是3年之中的第三次，而允許旅客上島過夜還是破天荒頭一遭。上次有架客機(jī)迫降在這里之后，呆了一整天，旅客都不許出飛機(jī)。你們上島是得到了設(shè)在夏威夷的美國太平洋軍區(qū)司令部的認(rèn)可?！?lt;/h1><h1>我們還得知，島上總共只有300多人，包括十幾名軍官，一些負(fù)責(zé)電話線路的承包商，以及200多名來自斯里蘭卡、泰國和菲律賓等國的外籍工人。島上的軍官年年換防，寥寥幾位女性，全是軍官或承包商的家屬。單身女子只有一人。</h1><h1>我們交流項(xiàng)目的泰國記者卡維聽說島上有他的同胞，極為興奮，恨不得馬上見面?？晌覀兪紫鹊冒差D下來。通過安檢后，剛剛和我們聊天的一位軍官主動(dòng)讓我們搭他的小車去集合地點(diǎn)。</h1><h1>穿過候機(jī)樓，我們不由驚呆了：滿以為這里是壁壘森嚴(yán)的軍營，可是眼前只見成千上萬只肚皮灰白的短尾信天翁及其褐色幼崽悠閑地棲息在草坪和高爾夫球場以至馬路上。它們有的懶洋洋地臥在那里，有的大搖大擺地走來走去，還有的相互撲翅嘻戲。開車的軍官說，這些信天翁在這里受法律保護(hù)，不論何人，打死一只鳥要被罰款500美元。島上幾位警察的主要責(zé)任之一就是保證它們的安全。因此這些鳥對(duì)人毫無懼色，而大小車輛卻要小心翼翼地躲避它們行駛。在我們的飛機(jī)著陸前，島上曾出動(dòng)3輛大卡車，趕走了停留在跑道上的300多只鳥。</h1></div> <i>滿島都是信天翁</i><div><h1>我們?cè)诰銟凡康橇擞?，領(lǐng)到房間鑰匙，便“進(jìn)駐”兵營。</h1><h1>所謂兵營，不過是一幢幢米黃色的二層筒子樓，很象我們的學(xué)生宿舍。同行的旅伴二三人搭伴，或一家一間居住。每間房里有3張床，被褥鋪蓋一應(yīng)俱全，整整齊齊，還配有沙發(fā)、衣櫥、床頭柜、臺(tái)燈等，只是沒有衛(wèi)生間。</h1><h1>安頓既就，我就想和單位取得聯(lián)系，否則不是要讓外事局接我的同志白跑一趟？但是我沒有任何信用卡，只有想法給紐約的新華社聯(lián)合國分社打一個(gè)受話方付費(fèi)的電話。這樣尋思著，我走出房門，看見走廊的一面墻上掛著一部黑色電話。我正琢磨著這是內(nèi)部電話呢，還是可以打外線，一位負(fù)責(zé)接待我們的斯里蘭卡籍工人走了過來。他好象看出了我的心思，主動(dòng)說，“可以用的?！蔽腋嬖V他我要同美國本土通話，他說，“你撥0?！闭f著，他摘下話筒，撥了0，然后把話筒遞給了我。只聽一個(gè)聲音問：“你要哪里？”我忙說，“紐約，受付。”接著卡嗒一聲，又一個(gè)聲音響起來：“謝謝您使用AT&T（美國電報(bào)電話公司），請(qǐng)問要哪里？”原來頭一個(gè)聲音是夏威夷美軍太平洋軍區(qū)司令部總機(jī)的，凡中途島到外界的民用電話，都經(jīng)他們轉(zhuǎn)給AT&T 。當(dāng)我說明要受付電話到紐約，報(bào)了電話號(hào)碼，并得到分社認(rèn)可后，不過幾秒鐘功夫，就通上了話。</h1><h1>我還沒放下話筒，日本、韓國的一些旅客就圍住了我，急切地問我電話是怎么撥通的。我成了這架飛機(jī)乘客中第一個(gè)使用島上軍用電話的人。從此，直到我們離開中途島，這部電話就沒消停過。據(jù)說，島上只有一根線路通夏威夷，如果同時(shí)有兩部電話要長途，其中一部就須等候。</h1><h1>我們?cè)谲娙俗灾蛷d用餐。餐廳服務(wù)員并沒有因?yàn)橥蝗辉黾恿私?00名就餐者而顯得手忙腳亂，他們動(dòng)作麻利從容。膳食免費(fèi)是島上人的福利之一，我們則要登記簽名，將來由西北航空公司向美國海軍付賬。</h1></div> <i>與島上的泰國工人合影，身后是“兵營”宿舍樓</i><div><h1>卡維終于找到了他的泰國同胞。我們幾個(gè)記者和他們同桌共進(jìn)晚餐。席間有一個(gè)叫蘇拉潘的小伙子自稱他比機(jī)上乘客和島上所有的人都先知道我們要迫降，原來他是無線電報(bào)務(wù)員。小伙子今年26歲，已來島工作了6年。他說，這里對(duì)外籍工人實(shí)行計(jì)時(shí)工資制，每小時(shí)3.5美元，很低。但因不用付稅，開銷又少，所以每年能攢不少錢。這兒的生活十分單調(diào)，余暇時(shí)間只能看電視、錄像，沒有什么去處。</h1><h1>飯后，蘇拉潘熱情地開車帶我們周游環(huán)島。車開得很慢。我們走走停停，繞島一周只用了不到半小時(shí)。中途島真是名副其實(shí)的彈丸之地，只有5平方公里，而僅有一個(gè)十字形跑道的機(jī)場就占了全島面積的一半。奇怪的是，島雖小，但南北兩岸的地形差異卻很大：南岸崖陡浪急，據(jù)說還有鯊魚出沒；北岸卻灘緩沙細(xì)，風(fēng)平浪靜，是頗理想的浴場。這是什么緣故呢？可惜我們當(dāng)中沒有地理學(xué)家，不得要領(lǐng)。</h1></div> <i>中途島海邊，遠(yuǎn)處是庫雷島</i><div><h1>島的最東端豎著一個(gè)高大的十字架。我們以為是軍人墓地，蘇拉潘卻故作神秘地讓我們走近前去看。只見十字架前的一塊碑上刻著這樣幾行字：“此處距國際日期變更線140英里，是世界上最晚舉行復(fù)活節(jié)彌撒的地方?！痹瓉磉@竟是島上的“教堂”。</h1><h1>島上林木茂密，許多樓房就蓋在樹林里。不少房子人去樓空，有的已經(jīng)坍塌，其中包括一所規(guī)模不小的子弟學(xué)校──它送走最后一批畢業(yè)生后，也閑置了。沒有了孩子們的歡聲笑語，中途島更顯得寂寞冷清。</h1><h1>蘇拉潘帶著我們?nèi)ニ暮门笥选⒚绹』镒尤R利家里作客。也是26歲的萊利曾當(dāng)過5年海軍，現(xiàn)在是AT&T一個(gè)子公司在島上的承包商，雖是個(gè)單身漢，卻因此有資格住公寓，樓上樓下4間房，寬敞得很。他年輕活潑，如何耐得住這里的寂寞？萊利坦率地說，在島上工作好掙錢。他每個(gè)月只需象征性地交15美元房租，此外吃飯、用電全部免費(fèi)，也不用買汽車，所以開銷很少。他指著屋里的音響和錄像機(jī)笑著說：“我的錢都花在這上面了，所以也沒攢下什么錢?！睂?shí)在悶得無聊，就搭通勤飛機(jī)去夏威夷玩玩。</h1><h1>談起島上的治安情況，萊利說：“犯罪率絕對(duì)是零。這里只有300人，誰有一點(diǎn)過失，都休想瞞住他人?！?lt;/h1><h1>島上人少，商店平日門庭冷落。我們一來可就不同了。許多旅客已將洗漱用品及換洗衣服打進(jìn)行李托運(yùn)，現(xiàn)在留在飛機(jī)貨倉里取不出來，感到很不方便。結(jié)果，島上海軍俱樂部的免稅商店發(fā)了一筆“橫財(cái)”──牙膏、牙刷等日用品一時(shí)成了暢銷貨；最受歡迎的是印有中途島地圖和信天翁圖案的五顏六色的T恤衫，幾乎每一位旅客至少都買了一件，既解燃眉之急，又可紀(jì)念。海軍俱樂部里還有咖啡廳和保齡球場，是島上唯一的娛樂中心。</h1></div> <i>中途島教堂</i><div><h1>天氣很熱，屋里又沒有空調(diào)，所以我們開了一夜電扇。第二天，我抱歉地告訴向我們問候的軍官說，我們浪費(fèi)了不少電。不想他卻笑著說：“我們歡迎這樣的浪費(fèi)。”原來，島上自己發(fā)電，而用電量只占發(fā)電量的45%。發(fā)電設(shè)備不能滿負(fù)荷運(yùn)行，損耗太大，所以他們鼓勵(lì)費(fèi)電。</h1><h1>西北航空公司的機(jī)械師第二天早上9點(diǎn)才搭乘島上一周一班的軍用通勤飛機(jī)從夏威夷跚跚而來。盼望飛機(jī)于8點(diǎn)起飛的旅客們大失所望。島上的軍人們則興奮地迎候那架飛機(jī)的到來，因?yàn)樗赡軒砑倚拧?lt;/h1><h1>上島后一天一夜，西北航空公司的機(jī)組人員竟沒有一個(gè)同旅客打過照面。若不是蘇拉潘和那些軍官們熱心地一次次向我們傳遞信息，我們這些旅客會(huì)傻呆在這太平洋中途的小島上，什么也不知道。旅客們?cè)诟屑ぶ型緧u人的同時(shí)，都相約再也不乘西北航空公司的飛機(jī)了！</h1><h1>在即將離開中途島時(shí)，軍官們和島上其他不當(dāng)班的人都來為我們送行。旅客們紛紛掏出本子、名片，同島上的人交換通訊地址。這是我們第一次，恐怕也是最后一次訪問中途島了，誰知道呢？</h1></div> <i>泰國杰斐遜學(xué)者卡維</i><h1>在中途島逗留24小時(shí)之后，我們的飛機(jī)終于起飛了。中途島人對(duì)我們的最后一番好意，是允許我們的飛機(jī)繞島飛行一周，俯瞰該島全景。當(dāng)航空母艦一樣的中途島展現(xiàn)在我們眼前時(shí)，很多乘客都情不自禁地向它揚(yáng)起了手臂。</h1>