<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">臘月廿三的黃昏,我站在樓頂?shù)男苯?,看夕陽將對面的三館染成暖黃。遠處傳來零星的爆竹聲,悶悶的,像是從很深的記憶里浮上來。這聲音勾起了什么,又像被什么壓著,終究沒能痛快地響起來。</p><p class="ql-block">樓下的廣場,幾個孩子正圍著一個大人,看大人的手機。屏幕上是電子煙花的動畫,絢爛的光束在虛擬的夜空里綻放,又無聲地熄滅。一個孩子伸出手指去觸碰那光影,屏幕亮了,他的眼睛也亮了?!霸俜乓粋€!”他們喊著。那興奮是真的,可我總覺得缺了什么——缺了那股硫磺的味道,缺了那震得胸口發(fā)麻的轟鳴,缺了紙屑落在肩頭時慌忙拍打的狼狽。</p><p class="ql-block">忽然想起兒時的除夕。哥哥總是提前幾天就買回鞭炮,開門炮。那紅通通的一串,總在我心間晃蕩,也是我心里最早的年景。吉時一到,滿村都是爆裂的聲響,此起彼伏,像是大地在劇烈地心跳。我捂著耳朵躲在門后,卻還是忍不住從指縫間偷看——火光一閃一閃,照亮了哥哥的笑臉,照亮了母親忙活一天的年夜飯,照亮了門框上新貼的春聯(lián)。那時的夜是活的,是溫暖的,是被火藥點燃的。</p><p class="ql-block">可如今,這樣的夜?jié)u漸遠了。城市的禁燃令一年嚴過一年,霧霾的數(shù)據(jù)、火災的隱患、清早環(huán)衛(wèi)工人佝僂的背影,都成了反對的理由。我并非不懂這些——當我在醫(yī)院里見過被爆竹炸傷的孩子,當我在新聞里看過因煙花而起的火災,我也曾暗暗覺得,或許禁了也好。只是每到年關,心里總有一小塊地方空著,涼颼颼的,像缺了一角沒補齊的窗花。</p><p class="ql-block">前些天,路過一個社區(qū)廣場,看見工人們正在搭一座高高的架子。問起來,才知道是除夕夜要用的“電子煙花塔”。工作人員說,到時候會有光影秀,有模擬的爆竹聲效,還有專門給孩子們準備的體驗區(qū)。“要讓下一代也知道,咱們的春節(jié),曾經(jīng)是怎樣響亮的?!?lt;/p><p class="ql-block">我站在那里看了一會兒,忽然有些明白了。這或許就是煙火與文明的平衡——不是簡單地禁或放,而是在記憶與現(xiàn)實之間,找到一條可以同行的路。就像那首詩里寫的:“爆竹聲中一歲除”,可這“歲”要除的,不只是舊年的晦氣,也許還有那些固執(zhí)的、不肯變通的觀念,盡管心里還是有許多復雜的想法。</p><p class="ql-block">回到家里,翻看這幾日收集的文字。有一段寫得真好:“文化傳承從不是博物館里的標本,而是在創(chuàng)新中流動的長河。”是的,我們不必在“禁”與“放”之間二選一。除夕零點,可以讓城市地標集體綻放,讓那璀璨照亮同一個時刻;吳山,可以在吳王廣場設立燃放區(qū),讓孩子們感受過年的絢爛;而在偏遠的鄉(xiāng)村,那些祖祖輩輩傳下的習俗,只要不危及安全,也該留些空間給它們呼吸。</p><p class="ql-block">想起過去在村里過的年。每家每戶的有著完整的燃放鞭炮習俗,大家都懂得燃放的技術,對于安全都有嚴格的約束。老人們說,這是“給祖宗一個交代,也給子孫一個未來”。還有在祠堂前燃放的鞭炮,響聲依舊,卻少了嗆人的煙。那一刻我忽然覺得,或許這就是真正的文化自信——讓千年煙火在環(huán)保科技中找到新的燃燒方式,讓傳統(tǒng)以更可持續(xù)的姿態(tài)活在當下。窗外的天漸漸暗了。巷子深處,有人點亮了燈籠,紅彤彤的光暈漫開來。遠處又傳來幾聲爆竹,這一次,聽上去不那么悶了,像是找到了出口。</p><p class="ql-block">除夕越來越近了。我想說:“給傳統(tǒng)一點轉(zhuǎn)圜空間,讓孩子的春節(jié)記憶里,除了紅包還有‘東風夜放花千樹’的璀璨?!笔堑?,這璀璨可以有很多種模樣——可以是火藥的,可以是光影的,可以是鑼鼓喧天的,也可以是視頻拜年時,相隔千里依然能看見的笑容。重要的是,我們都還記得,這是一個需要溫暖的時刻。</p><p class="ql-block">我站起身來,走到窗前。夜色已經(jīng)完全籠罩了小鎮(zhèn),但那些紅燈籠亮著,像是浮在黑暗里的一串熟透的柿子。遠處有一兩聲狗吠,緊接著又是爆竹的響動——這次近了些,脆生生的,聽得見那爆裂之后細碎的回音。</p><p class="ql-block">忽然想起祖父說過的話。他說他小時候,臘月里最要緊的事,是跟著大人去鎮(zhèn)上“請”鞭炮。那個“請”字,他咬得很重。“那不是買,”他說,“那是把一年的盼頭,從鋪子里請回家來?!彼f這話時,眼睛望著遠處,像在望一個再也回不去的年份。那時的鞭炮是王麻子用草紙卷的,火藥也是自己配的,響聲里帶著一股土腥氣。可就是那土腥氣,讓他記了一輩子。我那時不懂,只覺得祖父啰唆。如今輪到我了,才明白他說的“盼頭”是什么。不是鞭炮本身,是那鞭炮聲里裹著的一切——是團圓飯的熱氣,是新衣裳的布香,是壓歲錢的紅紙包,是守歲時強撐著眼皮、最終卻倒在母親懷里那一刻的安穩(wěn)。鞭炮聲只是這一切的注腳,可沒有那注腳,整篇文字便讀不出韻味來。手機響了,是一個在我這里做工的兄弟:“錢到了沒有”?!斑€沒有呢”我看著遠處的煙火悻悻地說。</p><p class="ql-block">夜深了,路上的燈籠還亮著,只是顯得孤獨。遠處偶爾還有爆竹聲,但已經(jīng)稀疏了,像是困倦的人在臨睡前翻最后一個身。</p><p class="ql-block">我關上窗,屋里頓時靜下來。可那靜里,仿佛還留著什么——是鞭炮聲過后久久不散的余韻,是記憶深處未曾熄滅的火光,是那些在傳統(tǒng)與文明之間尋找平衡的人們,悄悄點亮的希望。 日歷翻過一頁,離除夕又近了一天。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2026.02.10. 于·簡齋</p>