<p class="ql-block">周末有空，跟楊在家門口走走。小黃車騎去當代藝術(shù)博物館只有10分鐘。雙年展布展中，只能坐電梯上樓看看…</p> <p class="ql-block">中國當代藝術(shù)館藏系列展</p><p class="ql-block">沒什么好玩的！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">自20世紀90年代以來，林天苗以其獨具個人風格的藝術(shù)創(chuàng)作，成為中國最早展現(xiàn)出當代性別意識的藝術(shù)家之一。她以自己的身體和形象為起點，不斷嘗試新的材料與表達，開啟了對于自我生命經(jīng)驗的深入探索。林天苗的創(chuàng)作起初以棉線和纏繞為核心語言，對我們熟悉的日常物品進行改造與重塑。這些作品往往需要耗費大量的體力勞動，近乎偏執(zhí)地追求極致的視覺感受。與那個時代流行的玩世不恭、消費主義與享樂主義文化形成鮮明對比。在隨后跨越數(shù)十年的藝術(shù)生涯中，林天苗始終在不斷嘗試新的材料與創(chuàng)作語言。她立足于自身的感受，細膩地捕捉女性生命中的種種經(jīng)驗，無論是孕育生命的喜悅，還是面對病痛與衰老的無奈。她的藝術(shù)不僅是表達個體經(jīng)驗的方式，更凝結(jié)了對當代社會復雜情感的思考與回應。今天，對林天苗這一獨特藝術(shù)家的個案研究和回顧，對于了解中國當代藝術(shù)的歷史和當代社會都有著獨特的意義。</p><p class="ql-block">本次展覽沿著"身體"與"日常物體"兩個主題立體呈現(xiàn)林天苗的藝術(shù)生涯。"身體"是林天苗作品中內(nèi)在感受與自我思考的核心。展覽從她早期對自我形象的使用出發(fā)，全面展示她對性別、家庭、母性，以及衰老與病痛的多重思考與表達。在她的創(chuàng)作中，身體不僅僅是藝術(shù)的媒介，更是她對個人經(jīng)驗進行深刻反思的起點。而"日常物體"，則是林天苗觀察和回應外部世界的重要載體。這些物體從生活器具到隱含文化記憶的市井俚語，既是日常生活的縮影，也是她藝術(shù)語言轉(zhuǎn)化的基礎。在她的手中，日常物品被分解、重組，最終呈現(xiàn)出一種混雜而富有戲劇性的效果。這種處理方式不僅挑戰(zhàn)了物品的原有功能，也讓它們成為情感與記憶的容器。</p><p class="ql-block">上海</p><p class="ql-block"> Power </p><p class="ql-block">當代藝術(shù) 博物館 </p> <p class="ql-block">《沒十么好玩的》…</p> <p class="ql-block">第一部分</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">草圖空間 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">草稿是種特殊的留存空間，不受任何因素的限制。真正意義上的草稿兼具非靜止和不可復制兩種屬性。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雖然草稠展示的是過程的某種暫停，但其內(nèi)部構(gòu)成也許并沒有看上去那么分明。一件充分的作品草稿大致包括：文字提綱、結(jié)構(gòu)線、輔助線、明暗調(diào)子、標識、引用、補記、簽名（符號）、日期等要素。這些因素不一定會同時顯現(xiàn)，有的甚至會在過程中消失，抑或是隱藏在空缺的內(nèi)在性中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在草稠發(fā)展的過程中，大量創(chuàng)作依據(jù)演變?yōu)橐粭l"生成式脈絡"與深淺不一的文本產(chǎn)生互文性與協(xié)同性，在這個具體的語境中，草稿既是參照物，也是生產(chǎn)者。</p> <p class="ql-block">第二部分</p><p class="ql-block">＃浪費</p><p class="ql-block">從功利主義的視角來看，許多事物顯得無用且低效。但對藝術(shù)創(chuàng)作而言，浪費是一種與價值相對的姿態(tài)﹣﹣它源于多余的溢出，不求回報地耗散，且無法收回。在面對危機時，它成為一種質(zhì)疑，脫離既有的意義體系，使人回到自身的感知。</p> <p class="ql-block">圣特蕾莎的誘惑</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1994</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">木箱，粉色、白色雪花膏數(shù)公斤40x20x16厘米，10件藝術(shù)家惠允</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雪花膏是一種帶香氣的老式護膚品，在當時與女性形象緊密相連。因雪花膏成分簡單、價格低廉，而帶給人甜膩、艷俗的感受。在作品中，盛放雪花膏的器具變?yōu)榇植诒孔镜哪举|(zhì)工具箱，產(chǎn)生了強烈的陌生感。圣特蕾莎是16世紀西班牙的修女，她因少年時患癲癇而決心侍奉上帝。她自述，每當病發(fā)時能看到種種神跡，空閑時便把自己每次昏厥狀態(tài)時的幻覺記述下來。</p> <p class="ql-block">＃球體</p><p class="ql-block">球體在林天苗的作品里以不同的尺寸形態(tài)反復出現(xiàn)，球體這種曲率指向一種未分化的初始狀態(tài)、一個潛能的空間。在藝術(shù)家的經(jīng)驗中，對球的體驗與母性相連，這種體驗是一個交匯點，是處于不可見與可見之間的維度，通過她身體的勞作和感知，她將這一形態(tài)出讓給世界，從而形成觸感。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">沒什么好玩的！</p><p class="ql-block">2025</p><p class="ql-block">白棉線、繡花繃、針球體：直徑280厘米</p><p class="ql-block">繡花繃：40x30厘米</p><p class="ql-block">藝術(shù)家惠允</p><p class="ql-block">巨大線團連接在繡花繃上，繃上的織物繡著一行字﹣-"沒什么好玩的"。與這個句子的繡線相連的線團像是一顆巨大的繭，保留著很多"未說出的疑問"。"沒什么好玩的"這句話指向了局外人式的精神危機。在這個作品中，巨大的線團像一個強烈的的畫外音，藝術(shù)家以此呈現(xiàn)自己的猶豫，反映她面對的難以言表的日常處境。</p> <p class="ql-block">屋頂</p> <p class="ql-block">第三部分</p><p class="ql-block">＃網(wǎng)狀物</p><p class="ql-block">網(wǎng)是一種可拉伸、半開放、半透明的編織結(jié)構(gòu)。它既是膜，可滲透、穿透；又是陷阱，暗含敵意與圈套。它能約束自由，也能成為防御屏障，在滲透與封鎖、柔軟與堅硬之間不斷轉(zhuǎn)化。從柔韌的編織到密合的交錯，從具象的材質(zhì)到抽象的觀念，對這種網(wǎng)狀分布的探尋始終是林天苗重要的創(chuàng)作線索。</p> <p class="ql-block">誰？</p><p class="ql-block">2018</p><p class="ql-block">聚脲、絲綢、棉線</p><p class="ql-block">54x53x14厘米</p><p class="ql-block">藝術(shù)家惠允</p><p class="ql-block">誰？ WHO ?"四不像"，非牛，非人，非物。"它是誰"注定是一個沒有回應的問句。無限的聯(lián)想在作品中交匯，匯聚成由彼此沖突的形象與觀念構(gòu)成的重疊。</p> <p class="ql-block">第四部分</p><p class="ql-block">＃治愈</p><p class="ql-block">疼痛既是生理上的，也是心理上的。林天苗近年的很多作品都和對病痛的記憶有關(guān)，對藝術(shù)家來說，創(chuàng)作的過程意味著一種自我對話式的治療。而治愈則是在不確定性中緩慢顯現(xiàn)的結(jié)果，這一結(jié)果未必是慰藉，有時候它也會是破壞性的。</p> <p class="ql-block">一滴一點</p><p class="ql-block">2022</p><p class="ql-block">紙上墨水</p><p class="ql-block">375x28厘米，2張26x37.5厘米，81張</p><p class="ql-block">26x112.5厘米，7張藝術(shù)家惠允</p><p class="ql-block">這組紙本繪畫是藝術(shù)家在接受治療的過程中用來消磨時間的"自動繪畫"。藥物隨點滴墜入身體，化作紙面上的一個點。藝術(shù)家通過尋找始與終、靜與動、強與弱、繁與減、虛與實、急與緩、明與暗、真與假之間的抽象關(guān)系，來抵消身體和心理承受的無助和絕望。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">第五部分</p><p class="ql-block">紡織品</p> <p class="ql-block">紡織《表皮層》</p> <p class="ql-block">表皮層</p><p class="ql-block">2008</p><p class="ql-block">真絲</p><p class="ql-block">60x40厘米</p><p class="ql-block">藝術(shù)家惠允</p><p class="ql-block">表皮層是劃分人體皮膚結(jié)構(gòu)的醫(yī)學術(shù)語，是皮膚的最外層。藝術(shù)家以自己的乳房為藍本，用帶花紋的綢布制作了一件不能穿戴的"內(nèi)衣"。表皮層并非淺層的外殼，而是在內(nèi)外之間漸變遞進而形成的區(qū)間。它暗示了事物的復雜性，顯現(xiàn)出表面與本質(zhì)微妙的聯(lián)系。</p> <p class="ql-block">皮膚</p><p class="ql-block">2005</p><p class="ql-block">印刷布、毛發(fā)</p><p class="ql-block">尺寸可變</p><p class="ql-block">藝術(shù)家惠允</p><p class="ql-block">作品放大了人體局部皮膚，繡上體毛，制成皮膚的"外衣"。相對于身體內(nèi)部，皮膚屬于外部，但皮膚又被"皮膚"的外衣包裹，所以相對于外衣，皮膚又屬于"內(nèi)部"。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">《1.62米》</p> <p class="ql-block">《1.62米》</p> <p class="ql-block">《1.62米》</p><p class="ql-block">2003</p><p class="ql-block">白棉線</p><p class="ql-block">尺寸可變</p><p class="ql-block">藝術(shù)家惠允</p><p class="ql-block">一個人的身高，是其自身生活世界的基礎尺度。作品中的白線以藝術(shù)家本人的身高1.62米為界，將走廊的空間分為上下兩層。不同身高的人在通過這條走廊時，都會以自己的方式回應這個高度。</p> <p class="ql-block">第六部分</p><p class="ql-block">＃自畫像</p><p class="ql-block">自畫像是藝術(shù)史上的母題，也幾乎是每個藝術(shù)家都要面對的主題。藝術(shù)家的形象以不同的形態(tài)在作品體系中時隱時現(xiàn)，無論是具體形象，還是抽象概念，它們都可被理解為一種自我的肖像。在林天苗的作品中，身體形象常以陌異性的面貌出現(xiàn)，與其余符號共同構(gòu)建出夢的語境。</p> <p class="ql-block">《無題》</p> <p class="ql-block">肉質(zhì)</p><p class="ql-block">肉質(zhì)的感受與身體相連通，它往往源自不可追溯的記憶以及身體化的經(jīng)驗。對林天苗本人而言，肉質(zhì)是一種在自我與世界之間生成觸感的媒介，而非某種特定的材料或真實的血肉。</p> <p class="ql-block">無題</p><p class="ql-block">2006</p><p class="ql-block">毛氈、毛發(fā)</p><p class="ql-block">左：200x120厘米，下垂毛發(fā)延伸出毛氈75厘米中：245x226厘米</p><p class="ql-block">右：200x120厘米</p><p class="ql-block">藝術(shù)家惠允</p><p class="ql-block">藝術(shù)家將剪下的頭發(fā)繡在毛氈上，形成不同姿勢的人形虛影。這些具有雕塑性質(zhì)的人形自然垂下，超出毛氈框定的范圍。藝術(shù)家試圖探索離開人本體的毛發(fā)，是否能再次與人建立具有生命質(zhì)感的聯(lián)系。</p> <p class="ql-block">《游樂場》</p> <p class="ql-block">《手語》</p> <p class="ql-block">《相框》</p> <p class="ql-block">…</p> <p class="ql-block">…</p> <p class="ql-block">《無色》</p><p class="ql-block">林天苗創(chuàng)作了大量棉線纏裹的作品。相較于白色，藝術(shù)家本人更傾向于將作品的顏色理解為無色，無色意味著透明、原始、中性。如同兩個腔體之間的隔膜，無色亦是一種包含了無數(shù)終結(jié)的開端。</p> <p class="ql-block">《衣架》</p><p class="ql-block">2008</p><p class="ql-block">聚脲、真絲、毛發(fā)</p><p class="ql-block">54x35x14厘米</p><p class="ql-block">藝術(shù)家惠允</p><p class="ql-block">衣架的對稱性和平衡性被打破，衣架偏沉的一頭懸垂著白色的絲線，仿佛是某種生物。本作品與作品《皮膚》關(guān)聯(lián)，探討人與物之間難以劃分的"生命"界服。</p> <p class="ql-block">無色《衣架》</p> <p class="ql-block">《輪廓》</p><p class="ql-block">輪廓是形體與背景的交界，也是線能觸及之處與被遮蔽之處之間的臨界線。輪廓既揭示形態(tài)，又因省略與壓縮而隱藏了部分信息，使觀看始終帶著缺席感。在林天苗的作品中，輪廓并非固定的封邊，而是會隨著材質(zhì)、光線和距離而游移，讓"顯現(xiàn)"與"消隱"交織成不穩(wěn)定的觀看經(jīng)驗。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">《輪廓》</p> <p class="ql-block">《聚焦》</p><p class="ql-block">2006</p><p class="ql-block">數(shù)碼照片、線、毛、頭發(fā)</p><p class="ql-block">168x138厘米</p><p class="ql-block">藝術(shù)家惠允</p><p class="ql-block">肖像是辨別個體性別、階級、社會身份及地位象征的佐證，而藝術(shù)家試圖通過呈現(xiàn)個性化，甚至更生理化的肖像，來解析、質(zhì)疑、粉碎面貌的這種功能。</p> <p class="ql-block">《畫框》</p> <p class="ql-block">《畫框》</p> <p class="ql-block">聚焦（版畫）</p><p class="ql-block">2006</p><p class="ql-block">綜合材料、新加坡泰勒版畫協(xié)會制造的版畫紙100x102.7厘米，5件</p><p class="ql-block">藝術(shù)家惠允</p><p class="ql-block">肖像是辨別個體性別、階級、社會身份及地位象征的佐證，而藝術(shù)家試圖通過呈現(xiàn)個性化，甚至更生理化的肖像，來解析、質(zhì)疑、粉碎面貌的這種功能。</p> <p class="ql-block">第七部分</p><p class="ql-block">《三聯(lián)畫》</p><p class="ql-block">2025</p><p class="ql-block">亞麻布、木板丙烯</p><p class="ql-block">60x180厘米，12件</p><p class="ql-block">物品是儲存?zhèn)€人時間、經(jīng)驗和情感的容器，它也影響著人的情感、記憶、欲望的體驗。舊物的價值遠超其實用價值，它既是一種慰藉，也是一種束縛。對舊物的再審視其實是一種復雜的內(nèi)在對話，它意味著在新的時刻，發(fā)生在不同面向的自我之間的評判。這些對話既是自我剖析，也是一種逃逸。藝術(shù)家試圖發(fā)問：當我觀察過去的自己時，我是否已經(jīng)站在一個他者的位置上了？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1.《我在哪兒？》</p><p class="ql-block">2.《我的真身》</p><p class="ql-block">3.《無聊是另外的開始》</p><p class="ql-block">4.《空間有邊界么》</p><p class="ql-block">5.《那是我說不出來的感覺》</p><p class="ql-block">6.《別碰我??！別碰我！!》7.《鏡子里的光是真的嗎？》8.《我的天空》</p><p class="ql-block">9.《冬天來了，沒有顏色了》10《它是我身體的一部分》</p><p class="ql-block">11.《我比以往任何時候都想要溫暖》</p><p class="ql-block">作品2,8和11由退一步齋收藏，其余由藝術(shù)家惠允</p> <p class="ql-block">最后一個章節(jié)</p><p class="ql-block">＃巨人國</p><p class="ql-block">巨人主宰的國度是文學作品中反復出現(xiàn)的意象，它在不同語境中常被賦予相似的指向﹣﹣極端的尺度與力量差異，以及由此帶來的壓倒性體量與超越常人的視域。放大和縮小，望遠鏡和顯微鏡，巨人國與小人國分處觀測的兩極，在切近與遠離之間形成對照，從而提供一種視角的轉(zhuǎn)換。</p><p class="ql-block">《站》</p><p class="ql-block">2008</p><p class="ql-block">聚脲、絲綢</p><p class="ql-block">520x150厘米</p><p class="ql-block">藝術(shù)家惠允</p><p class="ql-block">無面孔的人體內(nèi)部生長出伴著絲線的無數(shù)球狀物，球的體量感和升騰感讓整件作品呈現(xiàn)出"頭重腳輕"的面貌，身體內(nèi)部和外部的雙重壓力共同造成另一種人的處境。</p><p class="ql-block">＃巨人國</p><p class="ql-block">＃無色</p> <p class="ql-block">回放</p> <p class="ql-block">有點意思，《沒什么好玩的》，讓我看了意猶未盡，感嘆人生…</p><p class="ql-block">當你不刻意創(chuàng)作，藝術(shù)的去生活，也許真的很好玩。</p>