<p class="ql-block">車票在掌心里</p><p class="ql-block">被南方的濕氣洇軟了邊緣</p><p class="ql-block">它的終點仍是</p><p class="ql-block">父親拍打羽絨被的脆響</p><p class="ql-block">在干燥的北方</p> <p class="ql-block">整個臘月</p><p class="ql-block">我練習(xí)折疊自己</p><p class="ql-block">把浸透梅雨的骨頭</p><p class="ql-block">拆開又晾曬</p><p class="ql-block">直到它們能發(fā)出</p><p class="ql-block">冰棱斷裂的</p><p class="ql-block">干凈聲音</p> <p class="ql-block">穿過越來越瘦的田埂</p><p class="ql-block">老屋蜷在山坳</p><p class="ql-block">保持著火炕</p><p class="ql-block">熄滅前的弧度</p><p class="ql-block">井臺空著口</p><p class="ql-block">替我一直喚著</p><p class="ql-block">已無人應(yīng)答的名字</p> <p class="ql-block">灶臺上積著月光</p><p class="ql-block">不再是上升的蒸汽</p><p class="ql-block">兩副碗筷擺得端正</p><p class="ql-block">突然散成灰</p> <p class="ql-block">風(fēng)從山谷起身</p><p class="ql-block">搬運白色的沙</p><p class="ql-block">每一粒都想成為地址</p><p class="ql-block">在融化前</p><p class="ql-block">不斷修改著</p><p class="ql-block">歸人的眼睛</p> <p class="ql-block">當(dāng)原野鋪開所有褶皺</p><p class="ql-block">唯獨那兩道最淺的:</p><p class="ql-block">一道通向曬場</p><p class="ql-block">一道繞過院門</p><p class="ql-block">他們用背影教我</p><p class="ql-block">如何把遠(yuǎn)方</p><p class="ql-block">走成回來的路</p> <p class="ql-block">雪正用它的語法</p><p class="ql-block">在每個未熄的窗口</p><p class="ql-block">析出光的結(jié)晶</p><p class="ql-block">而我只是站著</p><p class="ql-block">站成另一場雪</p><p class="ql-block">靜靜落回</p><p class="ql-block">自己的消息里</p>