<p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:18px;">早些年在陶金坪鄉(xiāng)某村舍，時間不是刻在鐘表上，而是懸在梁間的臘肉、鋪在灶臺上的生肉、攥在手心的紅紙盒里。這里沒有喧鬧的年貨市集，只有木墻斑駁的呼吸、鐵鍋升騰的熱氣、圍裙上未干的面粉印——年味，是活的，是人站在老屋前笑著舉起相框時眼里的光。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;">木屋靜立山腳，深色木板縫里沁著幾十年風(fēng)雨。我站在門前，手里托著那個紅盒子，她攥著掃帚笑得坦蕩；我們身后，晾著粉布，墻上掛著鐵鍋與鋤頭，桌上有剛剁好的肉塊，地上臥著一只晃尾巴的小黑狗。不遠(yuǎn)處，有人蹲在泥地上收拾年豬，黑桶盛著熱騰騰的鄉(xiāng)情。這哪里是拍照？分明是把一年的辛勞與盼頭，端端正正擺進鏡頭里。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;">灶膛火苗噼啪跳著，藍(lán)衣的我攪動大鍋，白汽裹著肉香撲上格子窗；屋里三人圍坐金屬桌，紅杯盛著自釀米酒，頭頂懸著風(fēng)干的臘腸，像一串串凝固的時光。墻上的畫是孩子涂的花，竹席下墊著青編籃，連陰影都透著暖意。陶金坪古屬武陵郡，千年來山民依木構(gòu)屋、熏肉儲冬、圍爐守歲——所謂“爆竹聲中一歲除”，原是這般柴火不熄、人聲未斷的日常。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;">年不是日期，是動作：是遞盒子的手勢，是掀鍋蓋的剎那，是三人碰杯時碗沿輕響。我在這里沒找年味，年味早把我輕輕接住，安放在一張木桌、一扇格窗、一對相視而笑的眼波里。</span></p>