<h3> 新年*歲華紀(jì)<br> 文/胡永強(qiáng)<br> 說起年，這字眼里仿佛就帶著噼啪作響的熱鬧。它不單是歷書上那個朱紅的正月初一，倒更像一股暖流，先是在人心里悄悄涌動著，隨即漫溢開來，染紅了千家萬戶的門楣，點(diǎn)亮了億萬雙期盼的眼眸。那是一種盛大得近乎莊嚴(yán)的喜悅，一種浸透了千年風(fēng)霜卻愈發(fā)醇厚的歡騰。<br> 新年確是新奇的。這種新，不獨(dú)在于歲時更迭的表象，更在于它賦予人心一個“重始”的契機(jī)。仿佛一本寫滿舊字的簿子，終于可以翻過最后一頁，眼前攤開的，又是潔白無瑕的嶄新篇章。這求新求變的孩子氣的盼望，自我童年起便未曾稍減。我的童年多半是在鄉(xiāng)下度過的，那里的“年”，是有形狀，有氣味，有溫度的，不像城里這般，被規(guī)整得只剩一個淡薄的影子。<br> “吃過臘八飯，就把年來辦?！崩献婺傅倪@句話，像一句開啟神秘儀式的咒語。臘八粥那黏稠的甜香還未從齒頰間散盡，一種微醺般的躁動便在心窩里生了根，仿佛真揣了只不安分的小兔子，輕輕地，一下下地，叩擊著對年的全部想象。辦年貨是頂頂鄭重的大事。鄉(xiāng)鎮(zhèn)的集市陡然間膨脹起來，成了人的河流、貨的海洋?？諝庵薪豁懼汉嚷暋⒄勑β?、牲畜的鳴叫聲。村里合宰一頭肥壯的黃牛，院子里，自家養(yǎng)了一年的豬也被架起來。那場面，與其說是勞作，不如說是一場虔敬的獻(xiàn)祭——向歲月，向生活，也向那份對“大肥年”最樸素的期盼。<br> 一切的準(zhǔn)備，都循著那古老如歌謠的節(jié)奏，從容不迫地展開：“二十三熬糖甜，二十四掃房子，二十五宰肥豬，二十六蒸臘肉，二十七殺公雞，二十八油鍋炸，二十九蒸饅頭，三十門口貼對聯(lián)，一年家人大團(tuán)圓?！边@哪里是日程，分明是一首用生活譜寫的敘事詩。熬糖時，那紅薯的甜味絲絲縷縷地鉆進(jìn)每個角落；掃房子時，飛揚(yáng)的塵土在冬日的斜陽里舞成金色的紗幔；蒸臘肉時，那豐腴的、令人心安的香氣，幾乎要將屋頂掀開。這些瑣碎的勞作，此刻都褪盡了平日的辛苦，凝結(jié)為一種收獲的儀式。一年的風(fēng)霜雨雪，春耕秋收，仿佛都在這最后的忙碌中，找到了歸宿，如一朵飽滿的花，在歲末凜冽的空氣中，安然地、絢爛地綻放了。<br> 終于，到了年三十晚上。夜色被花炮撕開一道道璀璨的峽谷，那震耳的鳴響，是獻(xiàn)給舊歲最豪邁的肯定，也是迎接新年最激昂的序曲。年輕人是要守歲的，燈火通明的廳堂里，牌局與閑談，交織著對時光的挽留與對未來的揣測。那光，亮得有些奢侈，仿佛要將過去一年的陰影全都驅(qū)散。人們就在這光里等著，耐心地，又帶著些許期盼，直到黎明的微光像一滴稀薄的牛奶，滴入沉沉的夜色里——天門開了，一個新的春天，帶著它全部的清新與希望，降臨人間。<br> 大年初一的拜年，是一場關(guān)于秩序與溫情的展演。人們都穿著嶄新的衣裳，連空氣里都彌漫著一種欣欣向榮的景象，喜悅中帶著一種對生活的鄭重宣言。長輩們將紅封遞過來，那小小的、沉甸甸的紅紙包，包裹的豈止是幾枚錢幣？那是一份祝福，一份護(hù)佑，一種血脈相承的、無聲的諾言。小時候的我，最愛的便是這一刻，新歲新年新期盼，喜天喜地喜人間。這份純粹的、幾乎要從胸膛里滿溢出來的歡實(shí)，是歲月贈予童年最慷慨的禮物，至今回想，那股熱流仍在心底微微蕩漾。<br> 我于是想起更久遠(yuǎn)的年月。那時的團(tuán)圓，因了山川阻隔，舟車不便，總帶著幾分“人生不相見，動如參與商”的悲壯。一封信要走許久，一份思念要醞釀?wù)麄€冬天。如今卻大不同了?，F(xiàn)代化的巨掌，將時空不可思議地壓縮在眼前。縱使遠(yuǎn)在天邊，也仿佛能朝發(fā)夕至。發(fā)展的洪流，似乎縮短了“年”這儀式本身的時光，卻又以一種更強(qiáng)大的力量，拉近了人心與人心之間那看不見的距離。這究竟是歲月的得，還是失呢？我時常陷入這幸福的迷思里。<br> 送走舊時月，迎來新年春。窗外的柳樹，已隱隱透出一絲若有若無的綠意，像是在輕聲呼喚那尚未歸來的飛燕。天地間，自有一種蓬蓬勃勃的精氣神在流轉(zhuǎn)。這過年的喜悅，大約便是如此了——它不獨(dú)是爆竹的喧鬧、美食的犒賞，或新衣的光鮮。它更是一種確認(rèn)，確認(rèn)我們無論走過多少荒蕪，身后總有一盞為你而亮的燈火；它也是一種更新，讓疲憊的靈魂在親情的浸潤中，重新變得充盈而柔軟；它最終指向的，是希望，是那如同初春柳梢上一點(diǎn)新綠般，微小卻無比堅韌的，對生命本身的、永不停息的熱愛。<br></h3>