<p class="ql-block">我是1993年11月2日，搭乘日航的波音747由上海飛大阪的。那是一架雙層客機(jī)，感覺(jué)可以坐一千人；兩年前，以色列就是拿這個(gè)747裝了1200名猶太人，把他們救出戰(zhàn)亂中的埃塞俄比亞。在大阪關(guān)西機(jī)場(chǎng)，加藤率五位員工迎候我的到來(lái)，還給我獻(xiàn)花呢，隆重得不得了。大阪給我的感覺(jué)是光怪陸離，當(dāng)年我們的眼睛還不大習(xí)慣電子廣告的閃來(lái)閃去。在一個(gè)叫南門(mén)子的餐館吃了晚飯，我們于當(dāng)晚十點(diǎn)多，驅(qū)車(chē)抵達(dá)加藤的家，那一晚就住在他家的客房里。</p><p class="ql-block">加藤的家在滋賀縣大津市。他有兩個(gè)工場(chǎng)，一個(gè)在大津，那是他的組裝車(chē)間，有五百多平米；一個(gè)在信樂(lè)町，那兒有一個(gè)樣品間，七八臺(tái)電窯爐，有一千多平米。因?yàn)榇蟛糠之a(chǎn)品都給我們做了，他的電窯爐多數(shù)不再啟用。我去的時(shí)候，他只有十來(lái)個(gè)員工了，但他每年的生意要做到三億日元，合當(dāng)時(shí)的人民幣兩千四百萬(wàn)。加藤自豪的是，他的土人形銷(xiāo)售點(diǎn)遍布全國(guó)各地，這在日本是數(shù)一數(shù)二的。</p><p class="ql-block">關(guān)西的信樂(lè)町是日本自古出名的陶都，相當(dāng)于我們中國(guó)的汝窯、哥窯、鈞窯或景德鎮(zhèn)。3日加藤領(lǐng)我來(lái)到這里，他的出生地，觀看陶藝展覽館。據(jù)本地人說(shuō)，這是日本最大的陶器藝術(shù)館，曾舉辦過(guò)世界陶藝博覽會(huì)。加藤要我在這個(gè)鎮(zhèn)子上最高最大的一個(gè)信樂(lè)貍跟前留個(gè)影，這種陶質(zhì)貍貓?jiān)谀抢锸卿佁焐w地，就跟我們的大阿福在惠山一樣。</p><p class="ql-block">信樂(lè)貍跟大阿福相仿，在日本也是一個(gè)廣為人知的民間討巧造型。它有一對(duì)類(lèi)似大熊貓的黑眼圈，在日本民間故事中，它憨厚幽默，大腹便便，又會(huì)隨機(jī)應(yīng)變，可以把樹(shù)葉變成紙幣。在日本人眼里，它的斗笠、眼睛、嘴巴、肚皮、尾巴、酒壺、賬本、錢(qián)袋各有吉祥意義，比如斗笠辟邪，眼睛識(shí)人，嘴巴笑迎來(lái)客，大肚能容天下難容之事……稱(chēng)“八相緣喜”。1951年，日本天皇來(lái)信樂(lè)町的時(shí)候，無(wú)數(shù)手持國(guó)旗的信樂(lè)貍在火車(chē)站夾道歡迎，天皇心生歡喜，吟和歌一首，從此信樂(lè)貍在日本就家喻戶曉。生于1876年的京都陶藝家藤原銕造，于1935年來(lái)信樂(lè)町定居后不久，設(shè)計(jì)出這個(gè)可愛(ài)造型。他的創(chuàng)作靈感是，如果感到幸福你就拍拍貍肚皮。</p><p class="ql-block">考察和游玩是合二為一的。4日加藤帶我去京都的清水寺，這座古寺的出名，是它始建于公元778年。相傳這里的慈恩和尚，是唐玄奘的第一個(gè)日本弟子。加藤跟我講，每年來(lái)這里的游客多達(dá)兩千萬(wàn)。寺廟前面有一條一千米長(zhǎng)的石條路，兩邊全是古色古香的小店，一律售賣(mài)旅游伴手禮。才走了幾步，就在一家小店里看到了我們生產(chǎn)的“惠山-萬(wàn)兵土人形”。加藤有些自豪，他說(shuō)這種出售他的土人形的旅游點(diǎn)小店，在全日本有三百余家。他買(mǎi)了幾樣人家的東西，叫我?guī)Щ責(zé)o錫，看我們能不能做出來(lái)。</p><p class="ql-block">5日加藤陪我坐新干線由京都去東京。這是世界第一條高速鐵路，開(kāi)通于1964年。我是坐上去有點(diǎn)目瞪口呆。這也難怪，連鄧小平都說(shuō)“我就感覺(jué)到快，有催人跑的意思”?，F(xiàn)在我們自己有了高鐵，才沒(méi)了那種驚奇感覺(jué)。京都到東京大概四百五十公里，這個(gè)高速火車(chē)只走了兩小時(shí)十五分鐘，其票價(jià)是13900日元，合人民幣1115元，跟機(jī)票價(jià)錢(qián)相當(dāng)。</p><p class="ql-block">在東京，我們上了333米高的東京塔。它建于我們搞三面紅旗的1958年。我看到一條飛艇掛著廣告飄帶在空中游動(dòng)。關(guān)東的東京灣一目了然。東京塔仿的是巴黎的埃菲爾鐵塔，票價(jià)為1700日元，合人民幣136元。你說(shuō)有個(gè)電影叫《東京塔》？我沒(méi)看過(guò)。電影我看得少。</p><p class="ql-block">下了東京塔，就往蠟像館、水族館跑。雖然浮光掠影，但印象還是蠻深。為什么？以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)呀。然后呢，就去了東京地區(qū)最古的寺廟淺草寺。有一對(duì)打魚(yú)兄弟，在河里撈出一尊5.5公分高的金質(zhì)觀音，當(dāng)?shù)卮迕窬图Y建寺，起名淺草，虔誠(chéng)供奉這尊佛像，此事發(fā)生于公元628年。從它的雷門(mén)至本堂，有一條五百米長(zhǎng)的商業(yè)街，里面有好幾個(gè)加藤的銷(xiāo)售點(diǎn)。我在這里給女兒買(mǎi)了一個(gè)花格子布的信物香袋，里面裝了一塊小木板，那木板上刻了一句吉祥話，還買(mǎi)了一把日本宮扇。加藤講，春天的時(shí)候，這里早上三點(diǎn)鐘就有人來(lái)拜佛了。我們的土人形，在這里只占到旅游品的百分之一份額。看來(lái)這個(gè)市場(chǎng)的銷(xiāo)售潛力大得驚人，有待我們更好地打進(jìn)來(lái)。</p><p class="ql-block">6日上午，加藤帶我去京都西面的嵐山。觀光火車(chē)在山間彎彎曲曲地走。楓樹(shù)的葉子紅的黃的綠的碰在一起特別好看。你說(shuō)周恩來(lái)在這里寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)叫《雨中嵐山》？風(fēng)景確實(shí)壯麗，叫人賞心悅目。我不是你們文人，肚皮里頭沒(méi)幾個(gè)形容詞，雖有看山看水的興致，寫(xiě)不出半句山水詩(shī)來(lái)。從嵯峨至龜岡是坐火車(chē)上山游覽，從龜岡回到嵯峨是坐小船順山溪飛流直下。那是一道道叫人驚心動(dòng)魄的急流險(xiǎn)灘，船工則鎮(zhèn)定自若，一記記點(diǎn)船篙化險(xiǎn)為夷。這船票價(jià)格是3700日元，是我們?cè)鹿べY的1.2倍，又叫我吃驚不小。</p><p class="ql-block">下午，加藤領(lǐng)我去京都人形博物館，這是一處古雅的老房子。據(jù)說(shuō)這里收藏的人形偶像在日本最多最全，我看到有木頭的、陶瓷的、紙漿的等等，有的有動(dòng)作、有聲音、有各式衣服穿在身上，而且年代和形制各不相同，大大小小，花花綠綠，也蔚然大觀呢。最叫我吃驚的是，這家日本博物館里頭有我們惠山的大阿福和車(chē)?yán)匣?，看了這兩個(gè)東西的造型，我認(rèn)定它們是清代作品。庫(kù)房里藏品更多，堆得雜亂無(wú)章，我國(guó)唐朝、宋朝、明朝的幾件珍貴人偶，居然夾在一些不入流的東西里頭良莠不分。館主是一個(gè)企業(yè)老板，對(duì)人偶的收集有癡迷，但多少有點(diǎn)欠缺研究，對(duì)某些稀世藏品的價(jià)值不甚了了。</p><p class="ql-block">加藤介紹我的身份，說(shuō)我是生產(chǎn)這個(gè)大阿福的中國(guó)工廠的廠長(zhǎng)，而且自己也做泥制人偶，館主聽(tīng)了好不激動(dòng)，立刻請(qǐng)我們?nèi)ズ竺娴牟璧婪坷锖炔琛Ｈ毡救撕炔枋潜P(pán)腿而坐，我就從沒(méi)這樣坐過(guò)，兩條腿就有點(diǎn)吃不消。那個(gè)茶我喝了一口，感覺(jué)好苦好苦。那是綠茶，就倒50毫升，釅得發(fā)苦，而那個(gè)盛茶的大碗則古樸粗放。我們一面喝這個(gè)我喝不來(lái)的濃茶，一面吃點(diǎn)心，這就領(lǐng)略了日本茶道一回。喝茶時(shí)我們討論了關(guān)于人偶的一些藝術(shù)風(fēng)格和制作工藝，館主送我一本精裝博物館圖冊(cè)，我則承諾給館主一個(gè)講我們惠山泥人的錄像帶，日后請(qǐng)加藤給他從無(wú)錫捎過(guò)來(lái)。當(dāng)年我的那個(gè)日本錄像機(jī)，是請(qǐng)加藤給我在日本代購(gòu)的，廠里有什么活動(dòng)，或者局里開(kāi)什么會(huì)，我就拿它攝了像制作視頻；就跟照相機(jī)一樣，我玩攝像機(jī)也比一般人早一個(gè)節(jié)拍。館主講他一定要把我們的視頻拿到大廳屏幕上播放，爭(zhēng)取到中國(guó)惠山去一趟，親眼瞧一瞧我們的泥人廠。</p><p class="ql-block">7日加藤有事不能陪我，就叫他兒子加藤度領(lǐng)我上比叡山。這是日本的又一處佛教勝地，別名天臺(tái)山。日本僧人最澄于公元804年入唐求法，在中國(guó)的天臺(tái)山學(xué)習(xí)天臺(tái)教義，回國(guó)后在京都這邊的比叡山建日本天臺(tái)宗，為開(kāi)山鼻祖。這座名山的山頂上，有加藤開(kāi)設(shè)于二十六年前的一個(gè)禮品店；現(xiàn)在生意興隆，比當(dāng)初大了好幾倍。店里的東西不但琳瑯滿目，還讓游客在陶坯上寫(xiě)字作畫(huà)，當(dāng)場(chǎng)燒制，立等可取。我們進(jìn)去的時(shí)候，三名游客正畫(huà)得起勁。女經(jīng)理居然認(rèn)識(shí)我，叫得出我的名字呢。她說(shuō)她去過(guò)惠山泥廠人。她要我拿一只八寸陶坯盤(pán)子畫(huà)個(gè)什么，我當(dāng)仁不讓?zhuān)诒P(pán)底畫(huà)了一個(gè)阿福抱魚(yú)圖，題字“中日友誼，年年有余”。因?yàn)闀r(shí)間緊，沒(méi)當(dāng)場(chǎng)燒，沒(méi)帶回來(lái)。</p><p class="ql-block">下了比叡山，我們就坐船游琵琶湖。這是日本國(guó)最大湖泊，其湖岸線為241公里。那條游船叫密歇根號(hào)，它是美國(guó)人造的，由美國(guó)人來(lái)管理，船員全是白人，客艙和酒吧全是美國(guó)風(fēng)格，頂層有個(gè)演出廳，演的是美國(guó)歌舞；演員活潑，氣氛活躍，感覺(jué)到了美國(guó)一樣，這跟清雅寧?kù)o的日本風(fēng)格迥然有別。</p><p class="ql-block">加藤給我訂的酒店就在琵琶湖南岸。據(jù)說(shuō)日本王子來(lái)琵琶湖也住在這里。它是一個(gè)三層樓古典建筑，一應(yīng)設(shè)施不亞于我們的四星賓館。我住的那個(gè)房間是湖景房，湖邊恬靜，景觀精致，感覺(jué)心神安寧。我們給加藤做過(guò)日本河童造型，河童的傳說(shuō)在日本是琵琶湖這邊的最早最正宗。沒(méi)了良心的河童會(huì)悄悄上岸，一把拉住人的腳，把人拖到水里去，吃掉人的內(nèi)臟打牙祭。</p><p class="ql-block">加藤把我當(dāng)自己家里人一樣親近，動(dòng)不動(dòng)就叫我去他家吃飯。他要我嘗一嘗日本的一道特色菜，名叫密開(kāi)亞開(kāi)，這在我們眼里就是一道火鍋，主食材是口感不錯(cuò)的薄片牛肉。加藤講，全世界的牛肉日本最好，全日本的牛肉大津最好，而這種吃法，在大津拿火鍋吃大津牛肉，連美國(guó)人也饞得流口水呢。</p><p class="ql-block">11月4日是加藤的生日，他請(qǐng)我去他家跟一屋子人聚餐。那也是按日本規(guī)矩，盤(pán)腿席地而坐，一個(gè)半鐘頭下來(lái)，我的兩條腿就動(dòng)不了啦。加藤請(qǐng)了幾個(gè)要好朋友和高級(jí)職員，在場(chǎng)的還有他兒子度的未婚妻，還有他的夫人和一對(duì)兒女。朋友來(lái)吃飯都是送吃的，一位送壽司，一位送海蟹，那蟹螯就有十五公分長(zhǎng)，毛估估一只有六斤多。一位叫北村弘的朋友，他是最早跟加藤一起來(lái)無(wú)錫的兩位中的一位，跟我見(jiàn)過(guò)面，他送來(lái)一條一公尺長(zhǎng)的小木船，船上有生魚(yú)片、墨魚(yú)、龍蝦、對(duì)蝦和魚(yú)子，全是生的。他們尊我為貴客，要我給加藤講祝酒辭。菜肴格外豐盛，只是生的冷的多，我的肚子也有點(diǎn)吃不消，幸好后面有火鍋，這才轉(zhuǎn)危為安。</p><p class="ql-block">加藤還帶我去了他一個(gè)女親戚家吃飯，去了他一個(gè)做海魚(yú)生意的朋友家吃飯。當(dāng)然吃得最多的，還是外面的餐館；跑到哪里，吃到哪里。信樂(lè)町一份套餐是2000日元，合人民幣160元。我們?cè)诰┒家患抑袊?guó)餐館吃晚飯，那是沒(méi)有一丁點(diǎn)中國(guó)味的中國(guó)餃子和中國(guó)炒菜。我們還吃過(guò)跟壽司齊名的天婦羅，這道菜是把對(duì)蝦粘了面粉糊糊，擱到油鍋里炸，就跟我們無(wú)錫的面拖蟹差不多。在嵐山，我們吃到了從中國(guó)進(jìn)口的江南河鰻，那是人家的招牌菜，濃油赤醬，還帶點(diǎn)甜，味道確實(shí)鮮美，蠻對(duì)我們無(wú)錫人口味，沒(méi)準(zhǔn)就學(xué)的是無(wú)錫的船幫菜呢。兩個(gè)人在一間榻榻米包廂里吃，究意吃掉了多少日元我不知道。從人形博物館出來(lái)我們吃鐵板燒，那是里頭包了蝦肉和豬肉的日本餅，我感覺(jué)味道寡淡，不合我的口味。</p><p class="ql-block">除了旅游景點(diǎn)，加藤還領(lǐng)我隨處走一走，邊走邊聊我們的土人形。兩個(gè)人走走就走到了他弟弟家，瞧一瞧他弟弟的房子。走走又到了一個(gè)神社跟前，入鄉(xiāng)隨俗，喝一口山上流下來(lái)聚在一口陶缸里的山泉水，走過(guò)路過(guò)的都要喝，討個(gè)吉利唄。這個(gè)神社里頭沒(méi)有神像，空無(wú)一物，我覺(jué)得蠻奇怪。</p><p class="ql-block">你問(wèn)日本給我印象最深的是什么？那是日本女人。日本的女人真的對(duì)丈夫服服帖帖。我和加藤兩個(gè)人坐在那里講話，他的女人就一直是跪在那里的；一會(huì)給你倒茶，一會(huì)給你拿水果。她早上老早就起來(lái)了，做好了飯，做好了點(diǎn)心，拿出來(lái)給我們兩個(gè)吃，她自己要等我們走了才吃。每一頓飯，女人都要等丈夫吃好了自己才吃，這是日本的傳統(tǒng)規(guī)矩。</p>