<p class="ql-block"> 那年的風(fēng)是涼的，穿過舊教學(xué)樓的梧桐蔭，落在她攤開的信紙之上。她握著筆，指尖微微發(fā)顫，把藏了一整個(gè)青春的心事，一筆一劃寫進(jìn)薄薄的紙頁里。那是她第一次鼓起勇氣，把藏在眼底的歡喜折成方方正正的信，寄往他所在的遠(yuǎn)方。</p><p class="ql-block"> 等待的日子漫長又焦灼，像浸了水的棉線，纏得人心頭發(fā)悶。終于等到回信，薄薄一張作業(yè)紙，字跡清瘦，只有寥寥數(shù)語：謝謝你，但我有寫不完的作業(yè)要寫。</p><p class="ql-block"> 再沒有多余的話，沒有溫度，像深秋落在窗臺上的霜。</p><p class="ql-block"> 她仔細(xì)地把信疊好，收進(jìn)抽屜最底層，再也沒有提筆。此后的日子，她也變得很忙，終日埋首于書本與試卷，把那些未說出口的情愫，統(tǒng)統(tǒng)埋在心底。學(xué)業(yè)是最好的殼，裹住所有未完成的心動(dòng)，讓日子變得堅(jiān)硬而寡淡。</p><p class="ql-block"> 時(shí)光一晃，便是許多年。</p><p class="ql-block"> 中間隔著漫長的三十年光陰，她與他再無交集，只從旁人零碎的閑談里，聽到關(guān)于他的只言片語。像風(fēng)送來的遙遠(yuǎn)訊息，輕得抓不住。聽說他單身多年，遲遲不肯步入婚姻；聽說后來他終于成家，卻又在不久后痛失愛人；聽說他獨(dú)自帶著兩個(gè)年幼的孩子，再度回到孤身一人的狀態(tài)。</p><p class="ql-block"> 那些消息輕飄飄地落在她耳邊，卻在心底漾開一圈圈細(xì)碎的漣漪。沉寂多年的心事，像是被春雨打濕的種子，悄無聲息地冒出頭。她又一次，又想給他寫信。</p><p class="ql-block"> 想問問他這些年過得好不好，想問問孩子是否乖巧，想把隔了半生的惦念，都寫進(jìn)信里寄給他。</p><p class="ql-block"> 可指尖懸在半空，終究還是寫不下一個(gè)字。她早已不是當(dāng)年那個(gè)敢莽撞寄信的少女，她有安穩(wěn)的家庭，有屬于自己的身份與責(zé)任，柴米油鹽織成的網(wǎng)，裹著她的余生，容不得半分逾矩。她早已沒有一個(gè)合適的身份，再去給他寫一封信。</p><p class="ql-block"> 那些未說出口的話，那些藏了半生的惦念，最終都化作無聲的嘆息，消散在風(fēng)里。就像當(dāng)年那封簡短的回信，就像這些年擦肩而過的時(shí)光，終究都成了生命里無疾而終的留白。</p><p class="ql-block"> 人間許多情，大抵都是如此，始于心動(dòng)，止于唇齒，掩于歲月。</p><p class="ql-block"> 僅此而已。</p>