<p class="ql-block">不知道你們的生命中有沒有那么一本書，擺在書架上十幾二十年或者更長時間，無數(shù)次翻開，又無數(shù)次合上？就像一個不太熟悉的老朋友，偶爾輾轉(zhuǎn)聽到消息，第一時間會沖動地想打個電話或發(fā)個信息過去，但拿起手機，卻不知道該如何開口，又作罷。與這樣的書糾纏，是幸福，也有點小小的苦惱。我說的不是看不下去的天書《尤利西斯》，而是普魯斯特的《追憶似水年華》，光是輕輕念出這個書名，就有一陣溫柔的秋風(fēng)拂過，空氣中是烤栗子的香味，灰塵在光柱里舞動，那一條駝色的羊毛披肩出自皆川明之手，是好看極了的蝴蝶圖案。</p><p class="ql-block">這一切將人慢慢帶回二十多年前的南京，在一次課堂上，第一次聽到《追憶似水年華》。是在《西方文學(xué)史》大課上，可容納兩三百人的大教室，講臺上外系的老師遺憾這部書迄今為止沒有一個譯者單獨的完整譯本，譯林出版社的譯本是多位譯者合作的成果，讀完的人也寥寥無幾。十幾二十歲正是好高騖遠的年齡，喜歡做一些大部分人做不到的事情，以此來標(biāo)榜與眾不同。聽到老師那么說，暗暗下了決心，定要讀完這套書，以后跟人吹牛也能多點資本。</p><p class="ql-block">就有這么巧，幾天后在去六食堂吃飯的路上，大屏幕下擺攤賣書的某師兄藍白格子床單上擺放著皇皇然兩大本橙色封面的書，非常搶眼，定睛一看，不就是大名鼎鼎的《追憶似水年華》嗎？浦口校區(qū)的所有學(xué)生，都會在大四搬去鼓樓校區(qū)，搬家前夕，六食堂前那條異常繁忙的路，兩邊往往會成為二手市集。擺出《追憶似水年華》的是某理工科師兄，書是全新的，要價合理，只要25元，這位仁兄表示，這書擺在書架上好幾年了，永遠就沒讀到第二頁。我當(dāng)時心中頗不以為然，差點口出狂言，吾必在一年內(nèi)讀完此書，定讓諸君刮目相看。結(jié)果是，時間過去了近二十五年，我雖不至于總在第一頁打轉(zhuǎn)，但總也沒超出過第一卷《去斯萬家那邊》，五十步笑百步而已。</p><p class="ql-block">封面上翹著小胡子以一副略帶嘲諷眼神看向我的先生，到底是誰，是斯萬先生嗎？還是“我”馬塞爾？到今天，也沒搞清楚，好像也從來沒想過去弄明白，懶散到這個程度。就像普魯斯特那曖昧綿密的寫作一樣，我總覺得這樣不清不楚意識混亂的狀態(tài)就很適合普魯斯特，很適合《追憶似水年華》。這書就是要這么模糊不清地讀，在臨睡前，意識開始混亂之際，讀不到十行就開始迷迷糊糊睡去。</p><p class="ql-block">這套厚厚的書擺在書架上，從浦口跟到鼓樓，后來去到北京，中間回過玉山，封面先生的眼神依然調(diào)侃味十足，艷橙色卻暗淡了下來，塑封的那層皮有一度讓我疑心會像蛇皮那樣脫落下來。</p><p class="ql-block">漸漸的，封面先生那詭異的蒙娜麗莎式微笑讓我越來越困惑，也越來越不安，為了擺脫這不安與困惑，某一年，我把這上下兩冊回收了，重新購置周克希先生的不完全譯本《追尋逝去的時光》，雖不全，但至少不用年年月月面對那一抹嘲諷的微笑?？墒怯行。褪沁@么難以開始，幾年過去了，周克希先生的譯本真的是在第一頁打轉(zhuǎn)。圖像小說版《追尋逝去的時光》也買了。差生文具多，三個版本都買了，書到現(xiàn)在仍沒讀完。</p><p class="ql-block">2022年，在普魯斯特逝世一百周年之際，中信出版社宣布了重譯《追憶似水年華》計劃，邀請年輕一代譯者孔潛獨立承擔(dān)全部七卷，翻譯時限為十年到十二年。看到網(wǎng)上有文章提到，據(jù)黃葒教授說，孔潛常在朋友圈曬跑步，顯然是要先把身體搞好，畢竟，“普魯斯特太長，人生太短”。</p><p class="ql-block">上海文藝也推出由臺灣陳太乙所譯的第一卷，陳太乙同樣計劃用十年時間獨立譯完全書。</p><p class="ql-block">我十分清楚，十年后，這些獨立完整譯本出來后，我都會買。但大概都讀不完?！蹲窇浰扑耆A》就是要陪伴一生的書，堆在床頭、書架，或者地板上，想到了就隨手翻開，讀上幾行，然后就被屬于自己的小瑪?shù)氯R娜餅干帶跑了心思，召喚出貢布雷的星期天，在紅茶或椴花茶里浸過的小瑪?shù)氯R娜，經(jīng)由姑媽的手，遞給我?！耙磺械囊磺校螒B(tài)繽紛，具體而微，大街小巷和花園，全都從我的茶杯里浮現(xiàn)了出來。”《追憶似水年華》，或者說《追尋逝去的時光》，不就是屬于我的那一塊在椴花茶里浸過的小瑪?shù)氯R娜嗎？</p>