<![CDATA[<samp id="nvn1r"><tfoot id="nvn1r"><em id="nvn1r"></em></tfoot></samp>]]><![CDATA[<menu id="nvn1r"><rp id="nvn1r"></rp></menu>]]>|
|
|
|
<![CDATA[<label id="nvn1r"><rp id="nvn1r"><thead id="nvn1r"></thead></rp></label>]]><![CDATA[<th id="nvn1r"><tt id="nvn1r"></tt></th>]]> | | <![CDATA[<th id="nvn1r"><button id="nvn1r"></button></th>]]>
<p class="ql-block">臘月廿三，小年剛過(guò)，我翻出壓箱底的深藍(lán)西裝，系上那條紅得像灶王爺糖瓜的領(lǐng)帶，坐在家里的老藤椅上，背后是母親早幾天就掛好的“?！弊?，兩邊垂著一對(duì)紅燈籠，光暈暖暖地浮在空氣里。桌上擺著“2026”幾個(gè)燙金數(shù)字——是兒子去年手工課做的，歪歪扭扭卻鄭重其事；旁邊堆著沒(méi)拆的禮物盒，底下還藏著一只毛絨小馬，是他出生那年我親手縫的，耳朵早磨得發(fā)亮。窗臺(tái)邊幾枝紅梅斜插在青瓷瓶里，花瓣落了一片在桌角，像一小簇沒(méi)吹散的年味。我伸手摸了摸馬耳朵，忽然想起去年此時(shí)，他蹲在陽(yáng)臺(tái)數(shù)燈籠流蘇的穗子，數(shù)到第七根就忘了開(kāi)頭——原來(lái)時(shí)間不是奔馬，是慢火煨著的糖漿，甜得不聲不響，卻把人裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。</p> <p class="ql-block">前兩天去雁北農(nóng)校講了一堂鄉(xiāng)土寫(xiě)作課。校門(mén)不大，灰磚墻上爬著幾縷常春藤，門(mén)楣上“雁北農(nóng)業(yè)技術(shù)學(xué)?！睅讉€(gè)字被陽(yáng)光曬得微微發(fā)白。我跟著老師穿過(guò)操場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)一群學(xué)生蹲在試驗(yàn)田里，有人正用小鏟子松土，有人低頭記筆記，還有個(gè)姑娘把一株麥苗連根托起，湊近了看根系分叉——那專注勁兒，像在讀一封來(lái)自土地的密信。中午在食堂吃莜面魚(yú)魚(yú)，校長(zhǎng)邊扒拉碗邊說(shuō)：“現(xiàn)在的孩子，腳底板沾泥比手機(jī)屏還亮?！蔽倚χc(diǎn)頭，想起自己當(dāng)年在村小教書(shū)，也常帶學(xué)生去地頭認(rèn)節(jié)氣、辨墑情。教育哪有什么玄機(jī)？不過(guò)是把人領(lǐng)回土地，再讓土地長(zhǎng)出人來(lái)。</p> <p class="ql-block">昨晨霧還沒(méi)散盡，我就搬了張舊木桌到院中。硯臺(tái)是父親留下的歙硯，墨是徽州老墨錠，研開(kāi)時(shí)一股松煙氣，清苦里帶點(diǎn)甜。宣紙鋪開(kāi)，筆尖懸了三秒，才落下第一筆——不是寫(xiě)春聯(lián)，是抄《齊民要術(shù)》里一句：“順天時(shí)，量地利，則用力少而成功多。”寫(xiě)到“量”字時(shí)，墨洇開(kāi)一小片，像一滴未落盡的露水。籬笆外，竹影在紙上輕輕晃，遠(yuǎn)處麥田浮在薄霧里，青中泛灰，灰里透亮。寫(xiě)完擱筆，端起粗陶杯喝口熱茶，茶氣氤氳中忽然覺(jué)得，所謂傳統(tǒng)，并非要人穿長(zhǎng)衫、執(zhí)古禮；它就在這晨光、這墨痕、這麥浪起伏的呼吸之間，靜默如常，卻從不缺席。</p>
<p class="ql-block">（全文共698字）</p>