<p class="ql-block"> 父親越來越安靜了。</p><p class="ql-block"> 從前他還要看電視，還要翻翻書，現(xiàn)在卻是什么都不碰了。每天除了吃飯，便只是靜靜地躺在床上，兩只眼睛望著天花板，一望就是半天。那上面有什么呢？白的，平平的，偶爾有一道細(xì)小的裂紋，別的便什么也沒有了?？伤褪沁@樣望著，仿佛能望出些名堂來。</p><p class="ql-block"> 我終于忍不住，走過去問他：“爸，你在想什么呢？怎么不看書，也不看電視了？”</p><p class="ql-block"> 他緩緩地轉(zhuǎn)過頭來，看著我，那眼神空空的，像隔著一層什么。半晌，他嘆了口氣，那聲音很輕，卻拖得很長：“唉，我現(xiàn)在心情不好?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我有些詫異。九十三歲了，不愁吃穿，有人伺候著，這樣的日子，還有什么可愁的呢？我把這話問了出來。</p><p class="ql-block"> 他沉默了一會兒，才低聲說：“我是愁啊，現(xiàn)在沒多少錢了，怕請不起保姆。”</p><p class="ql-block"> 我聽了，心里一動，故意問道：“那怎么辦呢？”</p><p class="ql-block"> 他又是一聲嘆息：“那只有你們輪流的照顧我了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我算了算：“大姐都快七十了，我也六十多了，弟弟還在上班。大姐肯定照顧不了你，弟弟也忙，那就只有我來照顧你了。你覺得我行不？”</p><p class="ql-block"> 他聽了，半晌沒有作聲，只是又嘆了一口氣，翻過身去，背對著我。那瘦削的脊背，微微地弓著，在被子里顯得那么單薄。</p><p class="ql-block"> 我站在那里，忽然明白了。</p><p class="ql-block"> 他哪里是真的擔(dān)心錢呢？他是擔(dān)心自己的日子不多了。九十三歲，像一盞熬了太久的油燈，火苗微微的，不知哪一陣風(fēng)來，就會滅了。他怕的，或許不是死——活了這么大歲數(shù)，什么沒見過呢？他怕的，是死之前的這段日子，這段動彈不得、什么都做不了的日子。</p><p class="ql-block"> 我想起從前，他還硬朗的時候，愛在院子里散步，愛和老友們下棋，愛看報紙上那些小字?，F(xiàn)在呢？四肢像生了銹的機器，不聽使喚了。想做的事很多，一樣也做不了。這種時候，人的心思大概就變了，變得像秋天的葉子，飄飄忽忽的，不知該落在哪里。</p><p class="ql-block"> 夜里，他常常叫我。有時說身體不舒服，有時說要接尿，有時只是要一杯水。我知道，他不是真的需要這些。他是在聽動靜，聽這屋里還有人走動的腳步聲。只要看見人，他就安心了，就能閉上眼睛睡過去。黑暗里，那一聲聲呼喚，像小小的、怯怯的試探，試探著這世界還在不在，自己還在不在。</p><p class="ql-block"> 我想起隔壁樓里的周阿姨，七十了，每天還要照顧九十五歲的老母親。推著輪椅，在小區(qū)里慢慢地走，走得比蝸牛還慢。她自己也是滿頭白發(fā)了，腰也彎了，可還得撐著。上次看見她，她苦笑著對我說：“沒辦法啊，請不起保姆，二十四小時的，一個月要多少錢？我這退休金，自己用還不夠呢?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我們這個年紀(jì)的人，本該是被照顧的了，卻還要照顧更老的人。六十歲照顧八十歲，七十歲照顧九十歲，像一串葡萄，最下面的最先爛，上面的就得托著它。可是，上面的自己也快爛了啊。</p><p class="ql-block"> 父親又咳嗽了，輕輕的，一下，兩下。我走過去，看見他還醒著，眼睛又望著天花板。那上面還是白的，平平的，什么也沒有。</p><p class="ql-block"> “爸，要喝水嗎？”</p><p class="ql-block"> 他搖搖頭，眼睛卻看著我，亮了一下，又暗了下去。他想說什么，嘴唇動了動，終究沒有說。</p><p class="ql-block"> 我替他把被子掖好，在他床邊坐了一會兒。窗外有風(fēng)吹過，樹葉沙沙地響。他聽著，眼睛又轉(zhuǎn)向了天花板。</p> <p class="ql-block"> 那一方白色的、空無一物的天花板，或許是他最后的天空吧。在這天空下，他想著他的過去，想著他的兒女，想著那不知何時會來的、又不肯快些來的明天。而我，我只能這樣坐著，陪著他，在這沉沉的、慢慢流淌的夜里。</p>