<p class="ql-block"> 翻遍了手機(jī)里的照片，才發(fā)現(xiàn)竟找不到一張母親年輕時(shí)的相片。回頭想想，記憶里的母親好像從來沒有年輕過，我最初記住的她，就已是人到中年，一副操勞的模樣，默默地守護(hù)著我們，守護(hù)著這個(gè)家。</p> <p class="ql-block"> 母親是個(gè)可憐人，打小就是不被家里人待見的那一個(gè)，可能是因?yàn)樗怅?，不?huì)拐彎抹角的處理事情，也可能因?yàn)樗彀捅?，不?huì)花言巧語的哄人開心，所以家里吃虧受氣的那個(gè)人總會(huì)是她。母親家里五個(gè)孩子，唯獨(dú)她沒有進(jìn)過學(xué)堂，小時(shí)候她很渴望進(jìn)學(xué)堂讀書，哪怕就學(xué)會(huì)書寫自己的名字，但家里人就是不同意，就算她已經(jīng)用自己攢好的工分錢買了鉛筆和本子，也被家里人無情的拒絕。后來我還問過姥姥，為啥當(dāng)時(shí)不讓母親上學(xué)，她是那么聰明。得到的答案卻是：“我也不知道為啥！”或許這就是愛與不愛的差異吧。導(dǎo)致母親現(xiàn)在大字不識(shí)一個(gè)，干啥都會(huì)受限，常常自卑的說自己就是個(gè)睜眼瞎，啥也干不了，啥也幫不上家里?？伤獠恢约簩?duì)我們這個(gè)家的重要性，她一直是我們的守護(hù)者，默默地守護(hù)著我們。</p> <p class="ql-block"> 母親的手，是一雙無所不能的巧手。在我心里，她仿佛能用這雙手，變出世間所有的美好。</p><p class="ql-block"> 每年端午前夕，她總會(huì)早早備好粽葉與糯米，為我們包粽子。母親包的粽子，個(gè)個(gè)大小勻稱，棱角分明，像一件件精巧的工藝品。她的手速極快，兩大盆米，不過一個(gè)下午，便都變成了飽滿緊實(shí)的粽子，等著下鍋飄香。</p><p class="ql-block"> 那些年，毛衣剛流行，母親便拿起針線，為全家老小織起了溫暖。她給姐姐織了一件姜黃色的毛衣，給我織了一件夕陽(yáng)紅的，顏色鮮亮，穿在身上暖洋洋的。最讓我難忘的，是給弟弟織的那件藍(lán)綠色開衫，還帶著拉鏈，款式放到現(xiàn)在也一點(diǎn)不落伍。只是毛線似乎差了一點(diǎn)，衣角處補(bǔ)了一小塊綠色的邊，卻更添了幾分質(zhì)樸的可愛。</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候，我們的衣服也多是母親親手縫制。六一節(jié)的白的確良襯衫，過年的紅套裝，還有那做工復(fù)雜的背帶褲，我和姐姐一人一條。而我記憶最深的，是那件深藍(lán)色的小棉襖。那時(shí)的冬天格外冷。有一年父親出遠(yuǎn)門，恰逢寒潮突至，氣溫驟降。母親怕我凍著，竟連夜為我趕制了一件深藍(lán)色的棉襖。布料是那種老式的粗藍(lán)布，顏色并不起眼，可款式卻很新穎，還帶著一頂可愛的帽子。第二天一早，我穿上這件帶著母親體溫的小棉襖，走在寒風(fēng)里，竟一點(diǎn)也不覺得冷。后來我長(zhǎng)大了，母親說要把這件棉襖送給親戚家的孩子，卻被那孩子嫌棄顏色難看，不肯穿。是啊，它確實(shí)不算好看，可那粗布之下，藏著的是母親深夜里一針一線的愛，是我童年最溫暖的依靠，這份心意，又怎么能用好不好看來衡量呢？</p> <p class="ql-block"> 母親還藏著一身讓人驚嘆的音樂天賦，她最愛的便是拉四胡，指尖在琴弦上流轉(zhuǎn)時(shí)，拉出的曲調(diào)婉轉(zhuǎn)又悠揚(yáng)，技藝絲毫不輸旁人?？蛇@都不是最讓人佩服的，最神奇的是，母親大字不識(shí)一個(gè)，更別說看懂那些密密麻麻的樂譜了，卻能把每一首蒙古曲目都牢牢刻在心里，再用四胡把那些熟悉的曲調(diào)一一還原，那精準(zhǔn)的旋律，仿佛樂譜就印在她的指尖和心間。說她有顆“超強(qiáng)大腦”，一點(diǎn)都不為過。母親自己也說不清到底記了多少支曲子，可只要是她聽過、能隨口哼出來的調(diào)子，指尖一搭上四胡，就能絲毫不差地拉出來，那些流淌的旋律，都是她用耳朵聽、用心記，揉進(jìn)了生活里的歌。</p> <p class="ql-block"> 母親的膽子很小，小到連花一分錢都要反復(fù)掂量。她總說自己不會(huì)掙錢，所以能省則省，一分一厘都要攢著。父親想帶她出去旅游，家里商量著要換新房，她都默默搖頭反對(duì)，不是不向往，而是怕——怕我們姐弟三人上學(xué)要用錢，怕家里突然急用錢時(shí)拿不出來，怕耽誤了我們的前程。她不怕自己生病，卻最怕我們生病。年輕時(shí)父親常年胃不好，身子弱，但凡父親有一點(diǎn)頭疼腦熱，母親就整夜不安，甚至偷偷自責(zé)：“怎么病不生在我這個(gè)沒用的人身上？”她總說，父親是家里的頂梁柱，千萬不能垮，三個(gè)孩子還指著他。可她不知道，她和父親只是分工不同，對(duì)這個(gè)家的分量，從來都是一樣重。每天按時(shí)端上桌的熱飯熱菜，家里一塵不染的桌椅角落，我們身上永遠(yuǎn)干凈整潔的衣服，哪一樣不是她日復(fù)一日的付出？她用最樸素的方式，把愛縫進(jìn)日子里，把安心藏在細(xì)節(jié)里，默默撐起了我們心里最溫暖的那片天。</p> <p class="ql-block"> 母親這一生，孤單得讓人心疼，卻又堅(jiān)強(qiáng)得令人落淚。她沒上過一天學(xué)，沒有同窗相伴；沒有文化，便沒有職場(chǎng)與同事；內(nèi)向沉默的性格，讓她一生也沒擁有過幾個(gè)知心朋友。她的世界很小，小到只裝得下四個(gè)人——父親，和我們姐弟三人。她的一生，便圍著這四方天地，默默轉(zhuǎn)了一輩子。</p><p class="ql-block"> 我們姐弟三個(gè)，全是母親一手拉扯長(zhǎng)大，無人搭手，無人分擔(dān)。好不容易熬到弟弟上了幼兒園，她便咬著牙開了一家小小的飯館，只為給家里多添一份收入，讓我們過得寬裕些。</p> <p class="ql-block"> 我們那時(shí)候上學(xué)要交學(xué)費(fèi)，母親總低著頭說自己沒用，可她從未讓我們受過一點(diǎn)委屈。她做的飯菜香、分量足，小店日日爆滿，她便用一雙手、一身汗，為我們掙來了學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，也掙來了我們從小不缺吃穿、從不羨慕別人的優(yōu)渥生活。我永遠(yuǎn)記得那一次，油鍋滾燙，剛炸完?yáng)|西的熱油晾在鍋邊，店里客人絡(luò)繹不絕，母親急著取用餐具，一不留神，雙手直接伸進(jìn)了滾燙的油鍋里。那是怎樣鉆心的疼，我至今不敢細(xì)想。她只是默默走到大門口，迎著冷風(fēng)一遍遍吹著燒傷的雙手，靠涼意勉強(qiáng)壓住劇痛。那時(shí)候沒有好用的燙傷藥，傷口疼得鉆心，她也只是咬牙忍著。也是從這次燙傷，父母才想起雇一個(gè)服務(wù)員幫忙。在此之前，無論店里多忙、客人再多，從早到晚都是母親一個(gè)人撐著，只有父親下班回家，才能替她片刻。即便雙手燙傷未愈，她也從未停下手里的活計(jì)，帶著傷，忍著痛，繼續(xù)在灶臺(tái)前忙碌。她就是這樣，一滴汗、一滴油，用最笨拙、最辛苦的方式，為我們撐起了無憂無慮的童年。</p> <p class="ql-block"> 小時(shí)候每到假期，便是我們姐弟三人最期待的夜晚。等母親收拾完飯館、關(guān)上店門，我們便圍坐在茶幾旁，幫她整理一天的營(yíng)收。那時(shí)候的飯菜便宜得很，一碗餛飩七毛錢，一盤炒餅一塊五，收回來的全是零錢：一角、兩角、五角、一元。我們把同面值的紙幣硬幣理得整整齊齊，一遍又一遍地?cái)?shù)，每個(gè)人都要數(shù)上三五遍才肯罷休。每當(dāng)數(shù)完，母親總會(huì)把錢收好，再?gòu)睦锩娉槌隽沐X，分給我們每人兩角、或是五角。就是這小小的幾毛錢，讓我們的童年從不缺零花錢，在同齡人里，我們是最富足、最幸福的孩子。母親從不說愛，可她的愛，藏在每一碗熱氣騰騰的飯菜里，藏在每一張被汗水浸濕的零錢里，藏在那雙被熱油燙傷、卻依舊為我們撐起一片天的手里。她一生孤單，一生堅(jiān)強(qiáng)，一生都在為我們?nèi)紵约?。這世間最樸素、最偉大的愛，大抵就是如此。</p> <p class="ql-block"> 母親這一生，都在矛盾里愛著我們。她一直盼著我們長(zhǎng)大，又特別害怕我們長(zhǎng)大。她盼我們長(zhǎng)大，是盼著我們身體更壯、抵抗力更強(qiáng)，不再三天兩頭生病發(fā)燒，她和父親，就再也不用熬過一個(gè)又一個(gè)抱著孩子、深夜狂奔去醫(yī)院的夜晚。</p><p class="ql-block"> 那些年我們一發(fā)燒、一生病，天再黑、夜再冷，父親都會(huì)立刻推出自行車，母親緊緊抱著發(fā)燙的我們，坐在后座上，一路往醫(yī)院趕。必經(jīng)之路是地毯廠那道又長(zhǎng)又陡的大坡，父親蹬得氣喘吁吁、車子搖搖晃晃，母親便跳下車，跟著車子一路小跑，生怕多累到父親一分。有一回深更半夜，黑漆漆的路上連燈都沒有，就在那個(gè)大坡上，他們突然遇上一個(gè)醉漢，一塊石頭猛地砸過來，不偏不倚砸在母親的腳后跟。鉆心的疼痛瞬間襲來，可母親連眉頭都沒皺一下，甚至沒有低頭看一眼傷口，只死死抱緊懷里生病的我，拼了命往前跑。她的心里、眼里，全是孩子的病，全是趕去醫(yī)院的路，哪里還顧得上自己的疼。等到看完病、安頓好一切，深夜回到家，她才脫開鞋子，看見腳后跟早已紅腫淤青，那股被硬生生憋回去的疼痛，才一股腦涌上來?？伤琅f沒喊過一聲疼，第二天又照常撐起整個(gè)家。</p> <p class="ql-block"> 母親一邊盼著我們長(zhǎng)大，一邊又在害怕我們長(zhǎng)大。因?yàn)樗日l都清楚，孩子長(zhǎng)大了，就意味著要離開家，離開她的身邊。我們姐弟三人里，第一個(gè)離家的是姐姐。姐姐要去東勝上中專，消息一定下來，母親整個(gè)人像丟了主心骨，空落落的，做什么都提不起精神。她天天掰著指頭算，盼著四年快點(diǎn)過去，盼著姐姐學(xué)成歸來，重新回到她身邊?？伤阒阒?，又忍不住嘆氣，覺得四年太長(zhǎng)太長(zhǎng)，長(zhǎng)到讓她望不到頭。父親看她難過，便笑著安慰：“你真傻，四年后女兒回來了，難道還能一直守在你身邊？到時(shí)候她要找對(duì)象、要結(jié)婚、要嫁人，有自己的家了?！币痪湓挘屇赣H當(dāng)場(chǎng)紅了眼，落下淚來。她不是不懂，只是舍不得。她辛辛苦苦捧在手心里長(zhǎng)大的孩子，怎么一轉(zhuǎn)身，就要飛走了呢。</p><p class="ql-block"> 原來母親這一生的盼望，從頭到尾都是我們；母親這一生的害怕，自始至終也是我們。她用一生把我們推向遠(yuǎn)方，卻又用一生，在原地默默等我們回頭。</p> <p class="ql-block"> 時(shí)光竟走得這樣急，那些藏在飯館油煙里、深夜求醫(yī)路上的童年往事，還清晰得仿佛就在昨天，一回頭，母親卻已走到了古稀之年。我們總以為來日方長(zhǎng)，總以為還有大把時(shí)間好好孝敬她，可不知不覺間，她的腳步已經(jīng)慢了下來，走起來?yè)u搖晃晃，像極了我們小時(shí)候蹣跚學(xué)步的模樣。那個(gè)曾經(jīng)扛著生活、忍著燙傷、頂著風(fēng)雨為我們撐起一片天的母親，就這樣，悄悄老了。心里的疼與不舍，翻涌不止。我們多希望，時(shí)光啊，你再慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)，讓我們能多陪她一程，讓她的晚年，滿是安穩(wěn)與歡喜。</p><p class="ql-block"> 我們不求別的，只愿母親平安康健，長(zhǎng)命百歲。我們?cè)敢馀阒?，慢慢等歲月染白頭發(fā)，等牙齒一顆顆松動(dòng)、掉落，等她再也走不動(dòng)遠(yuǎn)路；我們?cè)敢庖恢笔卦谒磉?，每天下班回家，推開門就能看見她坐在熟悉的沙發(fā)上，等著我們，笑著和我們一起吃飯、聊天、吃點(diǎn)喜歡的零食，像小時(shí)候她守著我們那樣，安安穩(wěn)穩(wěn)，歲歲年年。前半生，您用孤勇與堅(jiān)強(qiáng)，護(hù)我們長(zhǎng)大；后半生，換我們握緊您的手，陪您慢慢變老。只要您在，家就在，幸福，就在。</p>