塑泥裁紙，藝啟童心 <p class="ql-block"> 我是白溝鎮(zhèn)白五街胡同里長(zhǎng)大的女孩，提起爺爺，腦海里第一個(gè)跳出來(lái)的，從來(lái)不是威嚴(yán)的長(zhǎng)輩模樣，而是一個(gè)糊涂又執(zhí)拗、偏心到可愛(ài)的老頭。他活在八十年代的煙火里，守著自己的一套規(guī)矩，偏愛(ài)得明目張膽，卻把最柔軟的溫柔，悄悄藏在了我和妹妹的童年里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 爺爺是個(gè)典型的北方老頭，一輩子糊涂，卻糊涂得可愛(ài)。他最聽(tīng)姑姑的話，把女兒捧在手心里，對(duì)自己的兒子——也就是我爸，卻總是帶著幾分莫名的疏離。更讓人哭笑不得的是，他對(duì)我媽，也就是他的兒媳，滿是防備，總覺(jué)得誰(shuí)都想害他，連一口飯都不肯吃我媽做的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 八十年代的白溝，日子不算富裕，粗糧野菜是家常，白面饅頭和肉包子，是難得的稀罕物?？晌覌尶傆浀?，那些年她蒸好的大白饅頭、包好的肉餡包子，常常被爺爺放到發(fā)霉讓姑姑一車(chē)車(chē)推出來(lái)，扔到院子角落。我媽站在灶臺(tái)邊，看著白白胖胖的面食一個(gè)個(gè)被丟開(kāi)，紅了眼眶，偷偷跟我們嘆氣：“那時(shí)候哪有現(xiàn)在這么寬裕啊，一口白面都是省著吃的，扔了多可惜。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 可爺爺不在乎。他說(shuō)，怕我媽在飯里下東西，怕我們虧待他。他只信姑姑的話，姑姑端來(lái)的飯，他吃得踏實(shí)；姑姑買(mǎi)的東西，他寶貝得不行?？蛇@一點(diǎn)也不妨礙，他心里裝著我們——姑姑家的孩子，他的外孫外孫女，愛(ài)得掏心掏肺。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我至今記得，那年春天，爺爺給姑姑家妹妹買(mǎi)了一雙紅皮鞋。亮閃閃的紅皮子，鞋頭還有個(gè)小蝴蝶結(jié)，姑姑家的妹妹穿著在胡同里跑，蹦蹦跳跳的，惹得鄰居家孩子都羨慕。我站在旁邊，眼睛瞪得大大的，腳挪不動(dòng)步，心里像被貓抓一樣癢。我也想要一雙紅皮鞋，可爺爺看都沒(méi)看我一眼，只顧著給妹妹系鞋帶，笑著說(shuō)：“咱們小靜穿紅鞋真好看。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 那天晚上，我躲在被窩里哭了好久。不是因?yàn)榧刀拭妹?，是因?yàn)槲獱敔斆髅魇俏业挠H爺爺，卻只把偏愛(ài)給了姑姑家的孩子。我以為，我再也得不到他的喜歡了?？傻诙?，爺爺從兜里掏出一把用糖紙包著的水果糖，塞到我手里，含糊地說(shuō)：“妹妹有鞋，你有糖，都一樣。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 那糖是水果味的，甜到了我心里，也沖淡了所有的委屈。我才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)糊涂老頭，從來(lái)都不是真的偏心，只是把愛(ài)，藏在了他能理解的方式里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 爺爺?shù)哪?，刻在我童年的每一個(gè)細(xì)節(jié)里。他的額頭、兩個(gè)眼角，永遠(yuǎn)貼著三塊膏藥。我不知道他哪里疼，只記得他總說(shuō)：“老寒腿，眼疼，貼貼就好?！备嗨幍倪吘壜N起來(lái)，他就自己用手按按，皺著眉，卻不肯摘。他還喜歡用粗麻繩當(dāng)腰帶，系在粗布褂子外面，走起路來(lái)，麻繩晃悠著，像個(gè)老頑童。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 他最拿手的菜，是黑黑的醬油土豆絲。八十年代的油少，醬油也不是現(xiàn)在的鮮釀，熬出來(lái)黑乎乎的，可爺爺炒的土豆絲，卻香得要命。他把土豆切得細(xì)細(xì)的，丟進(jìn)熱油鍋里，倒上一大勺醬油，小火慢炒，直到土豆絲裹上一層深褐色的醬汁，盛出來(lái)，冒著熱氣，咸香里帶著醬油的醇厚。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我和妹妹最饞這口。哪怕?tīng)敔斘葑永锟傦h著雞屎味——他在屋里養(yǎng)了幾只雞，雞窩就堆在炕邊，姐姐和小妹妹嫌臟，打死都不肯進(jìn)他的屋子，只有我和妹妹，捏著鼻子，也愿意湊到灶臺(tái)邊，等著爺爺盛一碗土豆絲，就著窩頭，吃得狼吞虎咽。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 媽媽總說(shuō)，我和妹妹是最“不顯臟”的孩子。跟著爺爺鉆雞窩，摸雞蛋，衣服上沾著雞毛和雞糞，卻毫不在意，就為了一口他炒的土豆絲。爺爺看著我們狼吞虎咽的樣子，總會(huì)笑得眼睛瞇成一條縫，眼角的膏藥跟著晃，嘴里念叨：“慢點(diǎn)吃，不夠再盛，鍋里還有。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 后來(lái)我才懂，爺爺?shù)摹昂俊?，是他?duì)世界的防備；他的“偏心”，是他對(duì)晚輩最直白的愛(ài)。他怕兒媳，怕兒子，卻不怕我們這兩個(gè)小丫頭；他不肯吃我媽做的飯，卻愿意把最好的土豆絲留給我們；他給姑姑家的妹妹買(mǎi)紅皮鞋，卻記得給我塞一把水果糖。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 他不懂什么是親情的表達(dá)，不懂怎么做一個(gè)合格的爺爺，可他用自己的方式，把所有的溫柔，都給了我和妹妹。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 如今，爺爺早已不在了。白五街的胡同還在，老棗樹(shù)還在，八十年代的煙火氣卻漸漸淡了。我再也吃不到爺爺炒的黑黑的醬油土豆絲，再也看不到他貼著三塊膏藥、系著麻繩腰帶的背影，再也不會(huì)有一個(gè)糊涂老頭，捏著鼻子陪我進(jìn)滿是雞味的屋子。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 可我永遠(yuǎn)記得他。記得他皺著眉貼膏藥的樣子，記得他晃著麻繩腰帶的模樣，記得那碗黑乎乎卻無(wú)比好吃的土豆絲，記得他偷偷塞給我的水果糖，記得他明明偏愛(ài)姑姑家的孩子，卻從未虧待過(guò)我和妹妹。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 爺爺，你可以不愛(ài)你的兒子，不愛(ài)你的兒媳，這都沒(méi)關(guān)系。你糊涂一輩子，偏心一輩子，可在我心里，你是全世界最好的爺爺。我不怪你當(dāng)年沒(méi)給我買(mǎi)紅皮鞋，因?yàn)槟憬o我的，比一雙紅皮鞋，珍貴太多太多。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這份思念，藏在白溝的春風(fēng)里，藏在胡同的煙火里，也藏在我永遠(yuǎn)記得的，那個(gè)貼著膏藥、系著麻繩腰帶的糊涂老頭的模樣里。歲歲年年，永不褪色。</p>