<p class="ql-block">這“除夕”二字，若拆開來看，便挺有意思?！俺弊趾枚?，是除舊布新，是掃去一年的塵灰與晦氣；那“夕”呢？單看這“夕”，便是一抹殘陽，一點(diǎn)將盡的余暉。古人造字，實(shí)在是精妙得很——一個(gè)“多”字，是兩個(gè)“夕”疊在一起，那該是霞光滿天、光明盛大的景象；而只剩一個(gè)“夕”，便是太陽將落未落的那一刻，是光明最后的掙扎了。</p><p class="ql-block">大約是因了這個(gè)“夕”字，除夕的夜晚便有了幾分特別的意味。天色暗下來時(shí)，院子里像是泊著一層水，新衣裳發(fā)出的光在院里留下一道道弧線，就像魚從水里劃過，我仿佛能夠聽到魚從水里劃過時(shí)嘩嘩的響聲。永遠(yuǎn)不能忘懷的情景，刻在靈魂里的底色，是母親在廚房里忙活著年夜飯，父親在供桌前點(diǎn)香行禮，那一星暗紅的木香上浮著一縷青煙，裊裊娜娜的，宛若從天上掛下來的一條小溪。我常想，我們的祖先，為何要把一年的最后一天喚作“除夕”？大約在他們的心里，這一夜，是“夕”要被“除”去的時(shí)刻。那最后的殘陽沉下去了，漫漫長夜便籠罩下來。這一夜，該是怎樣的漫長，怎樣的難熬呵。</p><p class="ql-block">然而中國人是最懂得如何度過長夜的。我們把這個(gè)夜晚安排得滿滿當(dāng)當(dāng)：一家人圍爐而坐，燈下閑話，看著窗外的夜色一點(diǎn)點(diǎn)加深，又一點(diǎn)點(diǎn)變淡。這是一種等待——等待的不是鐘聲，不是煙花，而是黎明時(shí)分那第一縷新生的陽光。小時(shí)候聽母親說，這一夜，那些叫作“祟”的邪魅會(huì)出來游蕩，專找熟睡的孩子。所以我們要守歲，要點(diǎn)燈，要在孩子的枕邊放上壓歲的錢。那紅紙包著的，不只是一枚銅錢，是長輩們從牙縫里省下的一點(diǎn)心意，是他們?cè)谶@一年最后的長夜里，為兒孫們點(diǎn)起的一盞心燈。</p><p class="ql-block">守著守著，我就聽到了蠟燭燃燒的聲音，越來越大，越來越大，最后就像糜地里趕雀的人甩麻鞭一樣，叭叭叭的。守著守著，我就聽到了自己的心跳，越來越大，越來越大，最后就像是上九社火隊(duì)的鼓聲一樣，咚咚咚的。守著守著，我就覺得時(shí)間像糖一樣在一點(diǎn)一點(diǎn)融化。父親說，你看那個(gè)“守”字——寶蓋下面一個(gè)“寸”字，就是讓你靜靜地待在家里，一寸一寸地感覺時(shí)間。</p><p class="ql-block">這便是除夕之美了。美在哪兒？美在這一寸一寸的光陰里，美在這一家老小的團(tuán)聚里，美在這年復(fù)一年的儀式里。</p><p class="ql-block">學(xué)者馮驥才說，<b>在過年的日子里，生活被理想化了，理想也被生活化了</b>。這生活與迷人的理想混合一起，便有了年的意味。我想，他的話是說到了根子上的。北方人的年夜飯，餃子是必不可少的。從包餃子“捏小人嘴”到吃“團(tuán)圓餃子”，都深深浸染了年的理想與年的心理。瓶子表示平安，金魚表示富裕，瓜蔓表示延綿，桃子表示長壽——生活中的一切形象，都用來圖解理想。生活敷染了理想，頓時(shí)閃閃發(fā)光。</p><p class="ql-block">中國人對(duì)年的這種情感，源自古老的農(nóng)耕生活。在漫長的農(nóng)耕時(shí)代，生活依從生產(chǎn)，生產(chǎn)依從大自然的四季。大自然新一輪四季的來臨，也是人間新一輪生產(chǎn)與生活的開始。于是，當(dāng)一年一度冬去春來的節(jié)點(diǎn)——“年”到來時(shí)，就分外重要了。人們自然要把對(duì)新一年生產(chǎn)和生活的極致的向往——五谷豐登和金玉滿堂，全放在對(duì)年的祝愿里，這成為過年巨大的精神驅(qū)動(dòng)力。同時(shí)，所有人間美好的期許：幸福、平安、健康、團(tuán)圓、興旺，也都一擁而來，匯成年的主題。</p><p class="ql-block">春節(jié)是在中國農(nóng)耕文明、宗法社會(huì)與國家治理長期互動(dòng)中形成的節(jié)日形態(tài)，其核心功能在于建構(gòu)秩序、維系聯(lián)結(jié)。圍繞春節(jié)形成的節(jié)俗體系，集中體現(xiàn)了中國人對(duì)天文、物候和人事活動(dòng)及其相應(yīng)關(guān)系的認(rèn)知，涵括傳統(tǒng)信仰、民俗禮儀、飲食娛樂、文學(xué)藝術(shù)等多個(gè)層面。它承載著中國人的生活智慧和審美追求，彰顯中國人的道德規(guī)范和家國情懷。</p><p class="ql-block">“有錢沒錢，回家過年”——這句樸素的話，正是這種情感凝聚力最真實(shí)的寫照。春運(yùn)是全球最大規(guī)模的人口遷徙，這是億萬中國人對(duì)家的共同執(zhí)念。無論身處何方，歲末必歸，這種“年終團(tuán)聚”已經(jīng)成為中國人代代相傳的生活慣性。</p><p class="ql-block">我常想，中國人為什么如此看重這個(gè)“年”？或許是因?yàn)椋谀陱?fù)一年的時(shí)間流轉(zhuǎn)中，春節(jié)不僅吸納了各民族優(yōu)秀文化，也為不同區(qū)域、不同民族的交往交流提供平臺(tái)，在周期性演繹中增進(jìn)認(rèn)同，形成共識(shí)。家不僅是生活的空間，更是精神的原鄉(xiāng)。回家過年，就是回到有父母親人、有鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情的地方，與家人一起辭舊迎新、團(tuán)年守歲，喚醒成長記憶，確認(rèn)自我身份，獲得情感滋養(yǎng)。這種回歸，讓人們?cè)谄粗胁幻允Х较颍谧兓斜３殖跣摹?lt;/p><p class="ql-block">中國人的家國情懷自古如此。“家是最小國，國是千萬家?！睆摹靶奚睚R家治國平天下”到當(dāng)代家國情懷，家永遠(yuǎn)是中國人心底最溫暖、最柔軟的港灣。每到春節(jié)，家就像燈塔，昭示故鄉(xiāng)的方向，照亮回家的路途。</p><p class="ql-block">母親在世時(shí)，每到除夕，總要念叨：“年難過，年難過，可是再難過，也要過?！蹦菚r(shí)年幼，不懂這話里的滋味。如今想起來，她說的哪里是年呢？她說的是一生。誰的一生，不是由無數(shù)個(gè)難熬的長夜組成的？可只要熬過去了，天就會(huì)亮，春天就會(huì)來。所以她再困難，也要給我們準(zhǔn)備壓歲錢。那幾張皺巴巴的毛票，是她能給予我們的全部祝福——愿我們百邪不侵，平安順?biāo)臁?lt;/p><p class="ql-block">窗外的鞭炮聲漸漸密起來了。我知道，那是人們?cè)谟米顭狒[的方式，度過這一年中最寂靜的長夜。而我坐在燈下，想著那個(gè)“夕”字——它就要被除去了，可它又會(huì)在每一個(gè)黃昏回來。正如每一個(gè)春天，都會(huì)在冬天的盡頭如約而至。</p><p class="ql-block">這就是除夕了。這就是我們?nèi)A夏兒女，一年一度，用整個(gè)民族最古老的方式，與時(shí)間進(jìn)行的一場莊嚴(yán)的對(duì)話。沒有任何節(jié)日像春節(jié)一樣包含中國人那么多精神、心理、追求、性情、偏愛。除夕之美，美就美在，它讓我們?cè)谶@一夜里，把一年積攢的生活興勁兒全部釋放出來；它讓我們?cè)谶@一夜里，一寸一寸地感受時(shí)間，一點(diǎn)一點(diǎn)地品味親情；它讓我們?cè)谶@一夜里，辭別舊歲，迎接新春，在漫長的等待中，確信黎明必將到來。</p><p class="ql-block">除夕之夜，萬家團(tuán)圓。中國人的辛苦，在這一日得愿以償。過年，在我們每個(gè)人心中，這是一件多么重要的事情。</p>