<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">在微信古田作家群，見(jiàn)到林興華作家寫(xiě)的一篇回憶其農(nóng)村老家的文章，深有感觸，也將本人去年10月寫(xiě)的游美麗鄉(xiāng)村的分享大家。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">秋游美麗鄉(xiāng)村之思</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2025 年 10 月 15 日至 16 日，同窗聚會(huì)，游覽了古田、屏南兩地的幾處美麗鄉(xiāng)村，包括錢(qián)來(lái)村、溪邊村、杉洋古鎮(zhèn)、龍?zhí)洞?、墘頭村與四坪村。姚更青同學(xué)為此創(chuàng)作了一首極具感染力的詩(shī)《偕同窗秋游美麗鄉(xiāng)村》 —— 詩(shī)作功底扎實(shí)，既勾勒出美麗鄉(xiāng)村的鮮活景致，又融入了對(duì)鄉(xiāng)村變遷的思考，景、情、理三者結(jié)合得自然妥帖。而 “鄉(xiāng)村變遷”，也成了我此次參觀與讀詩(shī)后最深刻的感悟。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這幾處村落里，除杉洋古鎮(zhèn)外，其余我未曾踏足。此前，我常在視頻里看到它們的宣傳，畫(huà)面里盡是美好，也讓我生出 “一定要去看看” 的期待。我自小在古田長(zhǎng)大，不僅在古田農(nóng)村生活工作過(guò)多年，屏南的農(nóng)村也常去，對(duì)過(guò)去的鄉(xiāng)村模樣是熟悉的。那時(shí)的農(nóng)村，人丁興旺又透著古樸，村民們?nèi)粘龆?、日落而息，日子雖平淡卻有煙火氣。尤其像錢(qián)來(lái)村、四坪村這樣的地方 —— 四周群山環(huán)抱，森林茂密，空氣清新，古民居錯(cuò)落有致地嵌在山間，儼然一副 “世外桃源” 的模樣，藏著獨(dú)有的靜謐韻致。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可此次親見(jiàn)，卻與記憶中的鄉(xiāng)村截然不同。撲面而來(lái)的是滿耳的嘈雜喧囂，滿眼的人頭攢動(dòng)與導(dǎo)游小旗；街上店鋪一家挨著一家，流行樂(lè)在巷里回蕩，紅燈籠掛滿屋檐，花哨程度甚至超過(guò)城市，透著一股燥熱與輕浮，又藏著刻意與呆板，連村落間的特色都變得雷同做作。這樣的景象，讓我滿心失望與沮喪。這兒的咖啡價(jià)格居然能與魔都新天地比肩，空氣中多了些陌生的小資情調(diào)，卻充斥著銅錢(qián)的氣息?？Х鹊臐庀銢_淡了故地的煙火，時(shí)代的印記也在喧囂中漸漸被隱去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這世上總有些地方，第一眼瞧著萬(wàn)般好，再細(xì)品便覺(jué)失了魂；也有些地方，初看時(shí)讓人煩躁厭倦，越深入?yún)s越能發(fā)現(xiàn)它的好。我不知道這些被追捧的 “美麗鄉(xiāng)村” 會(huì)不會(huì)是前者，否則，它們又為何能擁有如此好的口碑？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在四坪村，我曾問(wèn)一位售賣 “土特產(chǎn)” 的村民：“你們住在哪里？” 他的回答讓我心頭一沉：“原來(lái)都住村里，現(xiàn)在村里的房子全被租出去了，租期 20 年，我們?cè)缇桶岢鋈チ恕！?那些老房子，如今有的成了客棧，有的改成了店鋪、酒吧、茶室，還有的變成了歌廳與餐館 —— 這模式竟與江西婺源如出一轍，整個(gè)村莊再也沒(méi)有一位原住民。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">四坪村，早已不是村民們的 “家” 了。村里隨處可見(jiàn)外來(lái)的游人，店鋪老板多是外鄉(xiāng)人，耳邊是陌生的聲音，眼前是陌生的面孔。曾經(jīng)的鄰居四散而去，沒(méi)了家長(zhǎng)里短的閑談，沒(méi)了熟悉的鄉(xiāng)音，沒(méi)了日常的你來(lái)我往；沒(méi)了孩童的啼哭，沒(méi)了村民早出晚歸的忙碌，沒(méi)了親情的羈絆，也沒(méi)了見(jiàn)證生老病死的煙火氣。這些最該屬于鄉(xiāng)村的 “血肉” 被一一抽走，只留下 “古民居” 這副空骨架，還能稱得上是 “鄉(xiāng)村” 嗎？來(lái)來(lái)去去的游客、頻繁更換的 “居民”，讓四坪村像極了天天在 “透析” 的病人 —— 它早已不是嚴(yán)格意義上的鄉(xiāng)村，而是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的旅游景點(diǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">古田與屏南本就是山區(qū)縣，像這樣擁有自然景觀與古民居的村莊還有很多。我曾在鳳埔公社東溪大隊(duì)下洋仔村待過(guò)一年多，那里的風(fēng)景獨(dú)樹(shù)一幟?？?2018 年我重返該村時(shí)，全村只剩一位居民，許多房屋已經(jīng)破落倒塌，荒草叢生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這或許就是鄉(xiāng)村變遷的核心矛盾：要么被改造成熱鬧卻失魂的旅游景點(diǎn)，要么就在無(wú)人問(wèn)津中任其自然消失。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">蘇仲輝 2025年10月18日于廈門(mén)</p>